В уголочке двух районов
Мы въезжали в деревню как в сказку. В морозной тишине все будто застыло. Посеребренные инеем стояли маленькие домики, выпуская из кирпичных труб молочные клубы дыма. Словно хрустальные, деревья переливались на ярком солнце сотнями разноцветных огоньков.
Медпункт расположился в длинном старом бараке, окруженном яблоневыми деревьями. У крыльца нас встретила огромная рыжая собака. Впрочем, встретила – это громко сказано. Псина едва повернула голову в нашу сторону и, одарив нас равнодушным взглядом, вновь подставила свою морду лучам зимнего солнца. Когда-то в здании располагалась контора, сейчас живут малоимущие семьи, а рядом обосновался медицинский пункт. Хозяйка его, Ольга Александровна Григорьева, оказалась веселым, простым в общении и, как, пожалуй, и всякий деревенский люд, открытым и непосредственным человеком. Она встретила нас очень радушно и тут же повела показывать свои владения. Все они уместились в двух комнатушках. В одной – приемная: маленькая печурка, стол, за которым фельдшер беседует с пациентами, картотека, медикаменты. Другая комнатка – процедурная. Здесь стоят кушетка и гинекологическое кресло.
Всего под патронажем нашей героини – Ольги Александровны Григорьевой – 200 человек из 11 деревень. До самой дальней – 8 километров. За ней – лес, а там и Переславский район. С другой стороны – Борисоглебский. «Получается, что мы как бы в уголочке двух районов», – говорит она.
«Декабристка дурноголовая»
По окончании Ярославского медколледжа она год работала в торакальном отделении областной больницы. Затем ее перевели в Гаврилов-Ям на «скорую помощь». Там Ольга Александровна и встретила своего мужа, будущего ветеринара. Сам он из этих мест, а потому, когда закончил вуз, сюда его и направили. Подруги смеялись: «Декабристка дурноголовая, что ты в этой глуши забыла?»
А забыла, оказывается, самое главное – чувство нужности людям. Именно здесь она его и познала вполне.
– Деревня – это не город. Здесь все друг друга знают, живут одной большой семьей. Постепенно и я узнала каждого, ухаживала, лечила, чувствовала, как благодарны люди мне за заботу, и поняла, что нужна им, – рассказывает Ольга Александровна.
Ни разу не пожалела, что осталась. Несмотря на то, что жить здесь очень тяжело. Деревенские доктора ведь всегда на посту. Могут и ночью к ним домой прибежать за помощью. Бывает, что одновременно постучат в окошко: к мужу – какое-нибудь зверье полечить нужно, к ней – в соседней деревне кто-то заболел. Каждый берет свою сумку – и в разные стороны. Конечно, добираться по огромным сугробам, а осенью и весной – по слякоти в этакую даль сложно, тем более что в некоторые деревни вообще нет дороги. Да и фонарей в округе днем с огнем не сыщешь. Так, с сумкой в одной руке и с палкой, чтобы собак отгонять, – в другой отважная женщина отправляется спасать людей. Говорит, что один вызов никогда не обходится одним осмотром. Зная, что сюда наведается фельдшер, в доме больного собирается чуть ли не вся деревня. Всех надо посмотреть, проконсультировать.
Самое страшное – чувство беспомощности
Машина в совхозе только одна, так что за медикаментами в Петровск приходится добираться на рейсовом автобусе. 3 – 4 раза в месяц Ольга Александровна с огромной сумой ездит туда. На все про все выделяют лишь 500 рублей в квартал. Особо не закупишься. Но в целом на самое необходимое хватает – и основные лекарства есть, и шприцев одноразовых достаточно. Остальное пациенты покупают сами.
Конечно, бывали моменты, когда хотелось все бросить. Как-то все сойдется в одно: и денег нет, и лекарств мало. Но ничто не сравнится с чувством беспомощности перед чужим недугом: «Самое страшное, когда ты стоишь над человеком и понимаешь, что ничем не можешь ему помочь».
За свою работу Ольга Александровна только недавно стала получать около двух с половиной тысяч рублей. Это уже с надбавкой за двадцатилетний стаж. По сравнению с этой мизерной суммой зарплата санитарки вообще выглядит нелепо – 500 рублей, а сейчас, в отопительный сезон, – около тысячи. А ей надо и полы помыть, и помещение в порядок привести, и дров нарубить, и печку затопить. К лету обещали построить новое здание для медпункта с паровым отоплением. А по соседству с ним – новенький клуб. Как раз к приезду дачников.
Универсальный врач
Нет в деревне ни бани, ни школы, ни детского сада. Почти нет и людей. С тех пор как несколько лет назад школу перевели из Фатьянова в Чопорово, она оказалась за 13 километров от Лазарева. Многие семьи уехали отсюда.
А 17 лет назад в этих местах было очень много народу – в каждой деревне была школа. Сейчас же учиться некому.
«Очень мало детей рождается, – сетует фельдшер. – В год по одному ребенку».
За последние двадцать лет пик пришелся на 1986-й – тогда родились шестеро. Не хотят молодые оставаться в глухих местах. Работать здесь негде. Из 200 пациентов Ольги Александровны 140 – старше 40 лет. Детей – 26.
Фельдшер – врач универсальный, как Ольга Александровна выражается, лечит она всех «от головы до хвостика». Ведь с любой бедой сначала бегут к ней, а уж она, если помочь ничем не может, вызывает «скорую». Но по-разному бывает. Если машина на вызове, то ждать ее придется не менее полутора-двух часов. Недавно вот у главного бухгалтера Юлии Борисовны Антонычевой случился инсульт. «Скорую» ждали три часа. Когда приехали врачи, женщина была уже почти мертва – не дышала и сердце не билось. Но ее все-таки спасли.
А однажды к ней в окно постучались трое испуганных ребятишек. Их вопрос привел женщину в ступор: «Чем можно пуповину перерезать?» Ольга Александровна, не мешкая, отправилась в дом москвичей, которые совсем недавно приехали в деревню, разменяв свою квартиру. То они жили, то уезжали куда-нибудь. С народом общались мало, а потому никто, и сама фельдшер, не знал, что москвичка снова беременна.
Ребенок на седьмом месяце родился живым, хотя и недоношенным. Когда фельдшер прибежала в дом, роженица уже перерезала пуповину, а пока Ольга Александровна пеленала ребенка, вызвали «скорую».
«Мои карточки – самые тонкие»
Так с гордостью говорит Ольга Александровна про карты болезни своих подопечных. А у дачников, напротив, – толстенные.
– Мы ведь в глуши живем. Меньше контактов – меньше инфекции. Воздух – чистейший, а какая вкусная вода из родника! Приезжие не могут здешними местами налюбоваться. Вы посмотрите, снег какой белый, а в городе ведь одна соль да грязь. А вообще болеют здесь немного. Диспансерных детей нет, а среди пожилых только шестеро. Например, есть у нас дед Василий Тимофеевич, ему в июне сто лет будет. Хотите познакомиться?
Мы тотчас же покинули медпункт и отправились в гости к Василию Тимофеевичу.
На крыльце все так же грелась ленивая собачка. Только теперь к ней присоединилась еще одна – с черно-белым хвостом. Деревенские улочки пустовали. Кто был в школе, кто на работе. Говорят, можно целый день гулять по деревне, но так никого и не встретить.
А мы встретили. Остановились как вкопанные при виде чудесной картины. Перед фасадом небольшого домишки снежными великанами выше крыши раскинулись ели. На мощных густых ветках, блестя на солнце, лежали пушистые снежные сугробы, а макушки зеленых красавиц украшали грозди маленьких шишечек. «Как же здорово», – выдохнули мы старику, что лихо расчищал снег возле дома. Дедушка не без гордости посмотрел на нас: «Да, голубые ели. Сам вырастил».
Оказалось, что хозяина этой красотищи зовут Николай Алексеевич Кобонин, и за свою долгую жизнь, что он проработал в лесничестве, деревьев разных насажал «аж до Марса».
Пожелав ему вырастить еще столько же, мы отправились в дом напротив, в котором и проживает столетний дедушка.
В деревне – одна беда
Старик очень обрадовался, что фельдшер пришла его навестить, а вот кто мы такие, долго не понимал – на ухо туговат. Когда же понял, что из газеты, с удовольствием поведал о том, как в Великую Отечественную служил в тылу, в железномостовом батальоне. Пришлось ему побывать и на Украине, и в Польше, и в Белоруссии, и в Восточной Пруссии, и на Дальнем Востоке. Рассказал Василий Тимофеевич и о своих пятерых сыновьях, пятнадцати внуках и пятерых правнуках. А скоро появится на свет и шестой. Родня деда Василия не забывает – с утра заходил сын. А теперь вот и мы навестили.
Дедушку вполне можно назвать местной достопримечательностью – дожил до ста лет, а почти не болеет. Чтобы поддерживать себя в форме, ему достаточно всего упаковки цитрамона и бутылочки корвалола на неделю, а весной и осенью он пьет только витамины. Зато считает Василий Тимофеевич лучше любого школьника – в уме умножит-разделит быстрее, чем на калькуляторе.
В общем, трудно болезням одолеть деревенский, закаленный природой люд. В основном пожилые приходят давление измерить, на суставы пожаловаться. Но больше всего душу излить. Старики – они и есть старики, им нужно внимание. К кому-то сын не приехал, надо посочувствовать, успокоить. У кого-то, наоборот, родственники гостят – надо радость разделить. Все это тоже заботы фельдшера, лекаря тела и души. Кстати, по секрету рассказала нам Ольга Александровна, что в местный медпункт частенько захаживает известная актриса: «Помните фильм «Доживем до понедельника»? Так вот у Ирины Печерниковой здесь дача неподалеку. Она там от людей скрывается. Заходит вроде за лекарствами, но по всему видно, что ей просто надо поговорить».
Но есть на деревне одна самая главная и неизлечимая болезнь – пьянство. Буквально на глазах спиваются молодые, вчера еще благополучные семьи.
Вот так мы и живем
Конечным пунктом нашего путешествия по деревне стал дом Ольги Александровны, который им с мужем выделили 17 лет назад как молодым специалистам. Трехкомнатный, кирпичный, с банной пристройкой.
В свободное от работы время муж Борис Николаевич занимается охотой, ходит на рыбалку. За окном сад и огород, неподалеку лес, а в нем грибы и ягоды. Так что, если не лениться, прокормить себя можно и при маленькой зарплате.
В доме супруги Григорьевы живут вдвоем. Дети – сын Саша и дочь Люба – учатся в Ярославле и появляются здесь теперь только в качестве гостей. Зато бегает по комнатам пушистая кошка Гамля, которую когда-то по ошибке приняли за кота, назвав его Гамлетом.
Считается, что в деревне имя-отчество еще заслужить надо. Фельдшера местные и приезжие знают и уважают, издали кричат: «Здравствуйте, Ольга Александровна!» Говорят, чудная женщина, чуткая и ласковая.
«Только плохо не пишите, – попросила она нас при прощании, – а то с работы уволят».
Что вы, как можно, Ольга Александровна! Ведь в деревне без вас просто никак.
Екатерина АБРАМОВА.