– Бывает, что кто-то из наших пациентов вдруг срочно засобирается домой. Тогда я подвожу его к окну. Видите, говорю, мы находимся в лесу. А в зарослях водятся волки, ходить одному опасно.
– Да, уж тогда лучше остаться в больнице, – соглашается пациент.
Добрый юмор и печальная интонация сливаются в ее словах: старый как малый. Только старому часто выпадает заботы меньше, чем детям.
Здешней больнице через год исполняется семьдесят. Все эти десятилетия она прожила и проработала в одной связке с заводом «Резинотехника». Пожалуй, половина жителей поселка родились под крышей этого учреждения. Потом, как и везде, рождаемость упала, рожениц стали отправлять в центр, само родильное отделение освободилось.
А в больнице уже давненько стали сталкиваться с тревожным явлением – появились одинокие, нуждающиеся в уходе и лечении старики. Для них сначала выделяли несколько коек в хирургии. И когда освободили первый этаж в одном из корпусов, здесь в 1997 году сделали ремонт, поменяли кровати, приобрели специальный инвентарь, белье, телевизор, создали библиотечку. Так возникло первое в городе отделение сестринского ухода.
Сначала лечились двадцать стариков, потом двадцать пять, сегодня уже тридцать пять. Желающих, конечно, больше. Было бы помещение. Добрая слава об отделении уже давно живет в районе. Поступают сюда одинокие и престарелые заволжане по бесплатным путевкам из пенсионной службы, от участковых терапевтов.
Многие пациенты побывали здесь уже по нескольку раз. Книга предложений полна благодарностей, написанных неуверенной старческой рукой: «Простите за почерк, писала полуслепая», «Вы меня подняли на ноги», «Очень вежливо обращаются, ласково», «Ходатайствую, чтобы этот коллектив был поощрен каким-либо методом».
Здесь многое сошлось. Окраина, одно предприятие, все люди на виду, врачи, выросшие в этих местах, своих пациентов знают с детства. Так что их профессионализм сплетается добрыми соседскими чувствами, а уважение к врачу дополняется какой-то родственной близостью.
Но открытию нового отделения предшествовала немалая работа. Главный врач Елена Ивановна Дементьева (на снимке – справа) хорошо понимала, что задача не ограничится кардиограммами и таблетками. Едва ли не главной заботой будут проблемы социальные. Пожилого человека надо не только обиходить, терпеливо выслушать его жалобы, но и просто отогреть от одиночества, подкормить. Подчас выписанного пациента привозили к его дому, а там сугроб у дверей, ни одного человеческого следа. Тогда машина разворачивалась и возвращала пассажира обратно в больницу. Кстати, это, наверное, единственное лечебное учреждение в области, где каждого пациента привозят и увозят на больничной машине. А у врачей дополнительные хлопоты – оформление стариков в дом престарелых, с которым у больницы тоже крепкая связь.
Для работы в отделении требовались совершенно особенные люди – это понимали и главврач, и ее заместитель Татьяна Николаевна Боровикова. Но проблемы не было – остались работники бывшего родильного отделения, которые свою нежность и заботу с новорожденных перенесли на стариков.
Все без исключения врачи любого отделения считают своим долгом консультировать и участвовать в работе нового отделения. В день нашего приезда мы познакомились с эндокринологом Еленой Васильевной Разживиной и неврологом Русланом Николаевичем Соколовым. Они консультировали своих больных. Первая – из здешних жителей, знающая весь поселок. Второй – молодой коллега, ученик главного невролога области А. Н. Качуры, радующийся теплой обстановке в коллективе. Сестры и санитарки – это вообще особая категория. Их невозможно представить раздраженными или невнимательными. Именно они создают прекрасную, так недостающую одиноким старикам семейную обстановку.
Молодой симпатичный человек Максим Ильин, выпускник медучилища, сам пришел в это отделение девять месяцев назад. Считает, что проходит здесь полезную профессиональную практику. Научился многому. А когда он знакомится с очередной пациенткой и представляется «я – медбрат», все смотрят на него с необыкновенным уважением и добротой. Правда, старушки никак не возьмут в толк, что такое «медбрат», считают его практикантом из академии. А знакомые девушки в шутку величают его только доктором. Что ж, он подумывает о продолжении учебы, и сразу можно сказать: это будет хороший врач.
Больным делают все необходимые процедуры, УЗИ, рентген, лечат зубы. А главное – тут люди со сложившимися взглядами, руководствуются здравым смыслом, умеют сопереживать, сочувствовать, ценят каждую человеческую жизнь.
Так что своя команда в отделении создана. И в городе не осталось незамеченным это нововведение. Уж очень больную в нашем обществе проблему решают здесь. Отделение стало своеобразным добавлением к геронтологической службе госпиталя инвалидов войны, где накоплен огромный опыт работы с подобными пациентами. Тесные плодотворные контакты сложились с городским управлением здравоохранения, врачи и завотделением прошли подготовку по гериатрии на факультете усовершенствования в мед-академии. Соседние сельхозпредприятия «Ярославка», «Возрождение», «Михайловское», хлебозавод № 4 охотно, на добрых рабочих отношениях снабжают больницу продуктами, знают проблемы отделения.
А пациенты тут разные. Марфе Спиридоновне 85 лет, полжизни – на «Резинотехнике», потом санитаркой в этой же больнице. Работала когда-то в цехе, где начальником была мать главного врача. Елену Дементьеву помнит девочкой, считает чуть ли не самым известным человеком в поселке: помогает, ко всем внимательна, для стариков – главная опора. А своих коллег учит заботиться о своем здоровье, даже к зимнему купанию приохотила.
Дмитрий Васильевич на «Резинотехнику» попал подростком и около пятидесяти лет работал сборщиком ремней. В цехе ценили его трудолюбие, отмечали. Но вот к старости остался один, мучают болезни. И если бы не это отделение, судьба могла сложиться хуже. Тоже четвертый раз здесь, чувствует себя лучше, даже давление утихомирилось. В больнице не только лечение и хорошее питание, но и встреча со старыми знакомыми, общение, тепло, спокойный сон.
Конечно, больные поступают разные. Здесь помнят 90-летнюю пациентку, которая пришла сюда с лупой и первым делом поинтересовалась, имеются ли газеты. В коридоре висят картинки – подарок одного из пациентов-художников. В кабинете заведующей – удивительной красоты деревянная скульптура: запряженная лошадка. Дар местного умельца.
Подобные истории – в каждой палате. И общее чувство признательности главному врачу и всем работникам. Когда-то микрорайон в честь больницы назвали улицей Здоровья. И не зря.