Стоит дом под старыми берёзами в самом центре села Семёновского у дороги. Тропинку к нему знают все – не только жители Семёновского, но и окружающих девяти деревень на территории, которую обслуживает и за которую отвечает фельдшер Нина Николаевна Лаптева. Места здесь красивые, леса заповедные, речки с чистой водой. Но для Нины Николаевны участок – люди: 560 человек, 130 пенсионеров, одной за 90, два участника войны, 30 подростков, 60 детей и обязательно три-четыре новорождённых. Она знает каждого из них, о каждом тревожится: у того сердце перетрудилось,
у той руки от тяжёлой работы на ферме болят, там прибавления ждут...
Все жители знают, что у Нины Николаевны из-за них минуты спокойной нет, но за сорок лет работы так сроднились, что без всякого сомнения при любой нужде звонят ей круглосуточно, бывает, среди ночи зовут на помощь, по телефону советуются или машину посылают.
Дом стоит у шоссе, и часто деревенские бабушки запросто заходят к Лаптевым погреться в ожидании автобуса, о недугах поговорить. Лаптева пригреет, поможет. Ей доверяют – она отличник здравоохранения, в мае отметила сорокалетие работы фельдшером.
А работа эта с каждым годом тяжелее. Как и в других небольших селениях, округа меняется: исчез молокозавод, нет больше льнозавода, закрылась больница. Но больных меньше не становится. И вся надежда на Нину Лаптеву. А у неё кроме пациентов слишком просторное после закрывшейся участковой больницы здание амбулатории с шестью печами, пятьдесят кубометров дров, обещанный ещё шесть лет назад ремонт.
А кадры? А замена? Нет таких. И единственный её подчинённый – дочка Надежда, зубной врач. Только она по существу, детство проводившая в амбулатории, выбрала медицину, чем мать не обрадовала. И то хорошо, что согласилась окончить зубоврачебное училище – хоть ночных вызовов не бывает. Но всё равно дел и Надежде хватает – одна на всю округу. Иногда при экстремальных случаях на помощь матери прибегает из соседнего кабинета.
Каждый день на приём к Нине Николаевне приходят по 12 – 15 человек, да ещё по два – три вызова. А дома на самом видном месте – медицинская сумка с набором лекарств, ампулы, противоаллергены, перевязочные материалы. Всякое может быть. Вот, к примеру, за сорок лет даже двадцать родов приняла.
И как же всегда бывает обидно, что лечить приходится чуть ли не дедовскими методами. Будто забывают медицинские службы о своём начальном звене. Одна была радость, когда несколько лет назад вдруг обнаружился спонсор, москвич, здешний уроженец, теперь покойный Владимир Соколов. Наезжал в родные места, помогал школе, храму, а в амбулаторию привёз хорошую стоматологическую установку.
В Первомайском районе четырнадцать таких амбулаторий. Везде работают женщины, тринадцать из них – в солидном возрасте. Наша опора и надежда.
Инна КОПЫЛОВА, Первомайский район