Танк на мальчишеской ладони

Майор запаса, участник чеченских событий Александр Дьячков положил на мою ладонь модель, нет, маленький танк «тридцатьчетвёрку». Хотя так вот брать в руки модель по здешним правилам не принято. Танк, автомобиль, самолёт должны опереться на что-то твёрдое, неподвижное. Уменьшенная в 35 раз копия могучей, прославленной на весь мир машины игрушечной не выглядела. Казалось, танк только что вышел из горячей переделки. На пушечном стволе ещё не остыла копоть от последнего залпа, а траки не стряхнули сухую землю поля боя. Просто мы смотрели на него из мирного далека. И видели каждый изгиб брони, ствол. А на стволе белые буковки: «Лучше танка нет коня. «Персик» – ты любовь моя!» «Персик» – позывной танкового батальона «Чёрные крылья», где служил в своё время гвардии лейтенант Дьячков. Именно так было написано на стволе танка, в котором он часто возглавлял колонну машин. До недавней смены места работы Дьячкова модель стояла на столе в облвоенкомате и всегда как бы участвовала в разговорах ветеранов и новичков.
Когда после Чечни Александр Анатольевич начал работать в военкомате, его стало беспокоить какое-то отстранённое и подчас недоверчивое отношение молодёжи к армии, к военной службе. Сам-то он из семьи профессиональных военных. Дед – артиллерист, блокадник, отец тоже военнослужащий, политработник. Армия всегда была главным фоном жизни семьи. И сам он упорно стремился к военной службе. И просто не мог, общаясь с допризывниками, избежать этой темы. Но слов, чувствовал, было мало.
Семь лет назад Александр решил построить танк. Строил долго, с удивительным ощущением прикосновения к минувшему времени. Потом машина заняла своё место на его письменном столе, обязательно притягивая к себе взгляд каждого посетителя. Сейчас «Персик» вместе с майором сменил дислокацию, служат по-прежнему вместе.
Члены клуба «Т-34» собираются во Дворце моторостроителей. Им на три часа уступается одна из комнат. Сейчас в клубе 60 человек.
– Дети от 10 лет и до бесконечности, – смеясь, сказал мне один из учредителей.
Не случайно, конечно, объединил «детским» словом членов «Т-34» – без радостного ощущения игры никто из них не приходит сюда, даже самые солидные: электрик, авиационный техник, криминалист, известный адвокат, дамский парикмахер, военные – от лейтенанта до полковника.
15 лет назад в Ярославле появились первые любители военной миниатюры. Они постепенно находили друг друга, так создался стихийный клуб продажи и обмена исходными материалами. Однако коротких контактов и делового общения им стало недостаточно. В 2006 году уже возник клуб «Т-34». Боевым его название стало не сразу, но в числе организаторов был танкист Дьячков, и все в конце концов объединились под близким ему символом. А большая часть модельщиков так или иначе с танками уже была знакома.
Танки, бронетранспортёры, самолёты стали кочевать по выставкам. Нынче, кстати, состоялась третья выставка миниатюр, приуроченная к 64-й годовщине Победы, посвящённая одной из важнейших боевых операций Великой Отечественной войны – операции «Багратион» (июнь – август 1944 года). В её ходе Совет­ская Армия разгромила группу немецких армий «Центр», освободила Белоруссию, республики Прибалтики. На открытии были атташе белорусского посольства, сотрудники мемориала «Брестская крепость», высоко оценившие патриотическую работу клуба. Организаторы и лично майор Дьячков получили благодарность от посольства Белоруссии и её вооружённых сил за укрепление взаимоотношений наших государств, за воспитание молодёжи, её интереса к родной истории, боевому прошлому наших народов.
Чем прежде всего поражает клуб «Т-34»? Я познакомилась с восьмиклассником Лёшей. Мои дилетантские вопросы ужасно стесняли его, и он, похоже, с трудом сдерживался, чтобы не сбежать от меня подальше. Через несколько минут я увидела его в 218 комнате, он был погружён в беседу с Александром Дьячковым. До меня доносились обрывки разговора о том, как сделать в диараме пыль под гусеницами танка, из чего изготовить крышку люка. Здесь не было и следа стеснительности перед взрослым или снисходительности к новичку. Просто встретились двое коллег и обсуждали важные для каждого вопросы. А в том, что возраст в клубе особого значения не имеет, убеждаешься каждую минуту. Вот пришёл, например, солидный по опыту и занимаемой должности подполковник Алексей Ступин, здоровается. Протягивает руку всем подряд – майору Дьячкову, студенту медакадемии Ивану, банкиру Максиму, восьмикласснику Диме, экологу Станиславу, частному предпринимателю Олегу, маленьким сыновьям Сергея Кузьмичёва – шестилетнему Алёше и пятилетнему Диме. Малыши с достоин­ством протягивают ладошки для рукопожатия. Ощущение вполне отчётливое: собрались родственные души.
Вокруг длинного стола вперемешку устраиваются и стар и млад. Алёша положил перед собой большую коробку – чего только в ней нет. Подбитый танк у разрушенной кирпичной стены, «студебекер», солдат с фауст-патроном, пулемётчик в сугробе. Продолжались деловые разговоры: как подобрать краску для брони обгоревшего танка, чем нанести ржавчину на выхлопную трубу, какие поручни должны быть у немецкой машины, как сделать землю из спитого чая, а траву – из щетины зубных щёток. Заметив, что на днище грузовика проглядывает исходный материал – крышка от коробки «Доширака», кто-то из взрослых корифеев наставляет: машину надо красить полностью, больше терпения, больше терпения во всём.
В разгар разговора пришёл Алексей Балашов. В его сотовом телефоне снимок знаменитого американского линкора «Миссури». Все знают о Лёшиной удаче – он един­ственный в клубе делает модели судов, и на прошедшей выставке его корабль завоевал приз зрительских симпатий. Алексей работал над ним полтора года, использовал около тысячи деталей. Сейчас «Миссури» дома, память о нём в мобильнике, а в кухонном «доке» заложен японский линкор «Ямато». Мастер решает серьёзную проблему, как сделать морскую воду.
Алексей своё изделие принёс в маленькой коробочке. Осторожно выставил на стол крошечный портовый кран. Радуется – сделал за четыре часа, многие детали величиной в миллиметр. Такой экспонат не только не потрогаешь, но и дохнуть на него боязно, так лёгок и изящен. Кто-то из взрослых подтвердил, что изготавливать многие образцы приходится затаив дыхание.
Андрей Кузнецов (на снимке) в клуб «Т-34» пришёл случайно. Пожилой родственник долго занимался моделированием, пока здоровье не стало подводить. Однажды он передал Андрею свои модели, в том числе недоделанный бронетранспортёр. Мальчик стал его достраивать, старательно выкрасил. А тут выставка миниатюр открылась. То, что он увидел, потрясло его.
– Оказывается, папа, красить надо совсем по-другому. А ты, мама, знаешь, как сделать копоть на стволе? Пробоину в немецком танке? – взволнованно засыпал он вопросами родителей.
На очередную встречу членов клуба Андрей пришёл с четырьмя одноклассниками из школы № 36. С тех пор в квартире Кузнецовых стойко поселился едкий запах красок и лаков. Родители хорошо узнали дорогу в магазинчик «Пингвин», где внимательные продавцы всегда в курсе, какой вид вооружения в центре внимания у городских модельщиков, какие запчасти требуются. А у родителей Андрея больше нет проблем, какой подарок сделать сыну на день рождения или Новый год. Конечно, набор деталей новой модели. А сам он сейчас мечтает об аэрографе – устрой­стве для окраски миниатюр.
Постепенно клуб начал влиять на все стороны жизни школьника, его любимыми предметами стали история и география, книги о войне, на уроках он удивляет ребят и учителя рассказами о сражениях, о технике, которая в них участвовала. Его последняя строящаяся модель – «студебекер». Он должен в подробностях знать все технические данные и особенности внешнего вида машины. С интересом заходит в школьный музей, стал одним из главных помощников его директора Галины Александровны Жуковой. Модели Андрея появились среди здешних экспонатов, а сам он провёл первую экскурсию для гостей в день открытых дверей школы – о начале войны, о героической обороне Брестской крепости.
В каникулы одевается в военную форму, заявил родителям, что после школы хочет пойти в ракетное училище. Нынче в деревне вдруг увлёкся мотоциклом, и ремонт машины стал для Андрея так же интересен, как езда...
Мы однажды говорили с организаторами клуба Дмитрием Муравьёвым и Сергеем Кузьмичёвым – на чём основано объединение таких разных его членов. Ни в коем случае не милитаризация юных умов, а воспитание патриотизма, любви к армии, интереса к технике – для младших. Для старших – объединение с единомышленниками, настоящее мужское сообщество, воспоминания о прошлом и роскошь общения сегодня. Вот ещё бы помещение им попросторнее – начинание и его первые результаты того стоят.