И «прости» не сказали тебе...

Василий Михайлович родился 11 (23) июня 1859 года в Иркутске. Здесь он начал свою литературную карьеру в газете «Восточное обозрение». Позднее он переезжает в Москву, где выходят сделавшие его известным произведения: стихотворный сборник «Песни о Сибири», роман «Золотые россыпи», драма «Тайга» и другие. Его произведения печатались в лучших литературных журналах того времени: «Русское богатство», «Нива», «Мир божий», «Артист».
К середине 90-х годов XIX века имя талантливого сибиряка стало известно всей читающей России. И для современников осталась загадкой причина его отъезда из Москвы в провинциальный Ярославль, в истории культуры и общественной жизни которого он оставил неизгладимый след. В первую очередь как руководитель «Северного края».
Газета была основана в 1898 году Эдуардом Германовичем Фальком, ставшим её первым редактором и издателем. С первого дня выхода «Северного края» Василий Михайлович Михеев принимал в нём самое близкое участие, был членом редакционного собрания. Многие его статьи были посвящены отечественной культуре и её деятелям. После смерти Фалька в декабре 1902 года именно Михеев был выбран сотрудниками издания на пост редактора и возглавлял газету вплоть до её закрытия властями в декабре 1905 года.
«Северный край» был крупной региональной газетой. Он выходил на Ярославскую, Вологодскую, Архангельскую, Олонецкую, Костромскую, Владимирскую, Тверскую и Новгородскую губернии, полностью оправдывая своё название. Тираж издания достигал восьми тысяч экземпляров, что для представителя провинциальной прессы в не самом населённом регионе империи было большой цифрой. Газета пользовалась репутацией одной из лучших не только среди провинциальных, но и среди столичных органов печати. Восторженно отзывалась об издании при редакторе Михееве столичная пресса. К примеру, либеральная «Речь» поставила его на одно из «первых мест в ряду лучших прогрессивных органов провинциальной печати».
Благодаря Михееву, отличавшемуся терпимостью к чужим взглядам, «Северный край» стал рупором всех оппозиционно настроенных сил региона. В нём сотрудничали умеренные, либералы, социал-демократы и эсеры.
Василий Михайлович не только привлекал к сотрудничеству в «Северном крае» сложившиеся литературные силы, но заботливо взращивал молодые таланты. Всякий, кто обладал хоть крупицей литературного творчества, шёл без страха к нему и всегда находил сочувствие и совет. Будучи чутким и внимательным, он находил общий язык и с такими сложными личностями, как фельетонист Н. А. Снегульский, известный помимо блестящих статей разгульным нравом и взбалмошным характером.
Василий Михайлович Михеев был одним из неформальных лидеров ярославской интеллигенции. Его квартира на Дворянской улице (ныне пр-т Октября) Ярославля была своеобразным клубом, где собирались журналисты газеты, юристы, врачи, учителя, зем­ские служащие, студенты. Здесь они обсуждали ситуацию в стране, политику властей, спорили о характере статей. Качества идейного руководителя Михеев проявил в дни октябрьских погромов 1905 года, когда выступил на митинге в Демидовском юридическом лицее с обличительной речью против администрации Ярославля, допустившей еврейские погромы и избиения интеллигенции черносотенцами.
При этом редактор «Северного края» не считался неблагонадёжным, в отличие от многих сотрудников издания, которых местное жандармское управление характеризовало как не заслуживающих доверия, заявляя, что коллектив СМИ состоит по большей части из лиц политически скомпрометированных. Саму газету представители политического сыска Ярославской губернии называли крайне либеральной.
Во время Иваново-Вознесенской стачки 1905 года администрация Владимирской губернии подчеркивала самое негативное влияние публикаций «Северного края» на бастующих рабочих. Неприязненно относились к газете и в Петербурге. Так, Министерство народного просвещения запретило её выдачу в народных библиотеках Ярославской губернии, чтобы оградить народные массы от либерального влияния.
Василий Михайлович Михеев привлёк к сотрудничеству в печатном органе многих ссыльных из северных губерний страны. Власти даже поставили перед редактором ультиматум о закрытии «Северного края», если в нём и в дальнейшем будут сотрудничать политически неблагонадёжные элементы. Предупреждение имело обратный эффект - количество журналистов-ссыльных только увеличилось.
Кроме журналистской деятельности в Ярославле, Михеев продолжал заниматься и беллетристикой. По местным преданиям им были написаны повести «Отрок-мученик», «Колдунья Марина» (о ссылке в Ярославль Марины Мнишек). Впечатления от проводившихся при активнейшем участии Михеева учительских курсов для педагогов земских школ губернии легли в основу повести «Тихие дела» и романа «В хорошей школе». Василий Михайлович возглавлял Общество вспомоществования учащим и учившим губернии, был попечителем одной из уездных начальных школ, содействовал основанию общедоступных Пушкинской и Некрасовской библиотек Ярославля. Он был председателем местного музыкально-драматического кружка, параллельно ведя в газете раздел «Театр и музыка», работал в юридическом обществе при Демидовском лицее.
Современники не случайно сравнивали Василия Михайловича с «очень деятельной, очень трудолюбивой пчелой, которая внесла немало мёда в соты ярославского благоустроения».
Существование печати в то время больше зависело от местных властей и цензуры, чем от законов. В результате в середине 1904 года «Северный край» был приостановлен на восемь месяцев (максимальный срок) за критику командования русской армии во время войны с Японией. Благодаря стараниям сотрудников и, в первую очередь, редактора, он был возобновлён досрочно, 1 января 1905 года. Однако объективное освещение газетой событий первой русской революции было неприемлемо для местной администрации, и после серии её обращений в столицу газета была запрещена, а Михеев - привлечён к уголовной ответственности по ряду статей.
После закрытия печатного органа его бывший редактор участвовал во всех продолжениях «Северного края». Его публикации посвящались тактике борьбы политических партий, работе Государственной Думы, критически отзывались о недостатках деятельности правительства. Однако судебные процессы, переживания из-за закрытия любимого детища, которому он отдавал все свои силы, усилили застарелую болезнь. Последнее появление Михеева перед ярославской публикой было в городском театре осенью 1907 года на постановке его пьесы «Тайга». Через несколько месяцев - 7 мая 1908 года - Василия Михайловича не стало.
Губернское начальство опасалось, что похороны такой знаковой для Ярославля фигуры станут поводом для выражения массового протеста и беспорядков. Однако власти опасались зря: настроения в обществе в сравнении с революционным 1905 годом, временем расцвета «Северного края», сместились вправо. Местные учителя, адвокаты, врачи, представители учреждений, для которых покойный отдал много сил, всерьёз опасались последствий присут­ствия на похоронах. Потому немногочисленные провожавшие Михеева в последний путь предпочли лишь обозначить своё присутствие человеку, отдавшему более полутора десятка лет служению Ярославлю.
Через несколько дней после похорон в ярославской газете «Северный вестник» вышло стихотворение, посвящённое Василию Михайловичу:

Вдохновенный
искатель святыни,
Даже в ужасах жизни
и тьме!
Мы, как тени, тебя хоронили
И «прости»
не сказали тебе...
Даже слёзы пролить
мы стеснялись,
Их пролили за нас небеса,
Мы, как школьники,
тихо шептались,
Замирали в дожде голоса.
Разве мало тебя
мы все знаем,
Разве нечего
было сказать?
Нет, мы много слыхали,
читали,
Не могли о тебе
мы не знать.
Но прости,
незабвенный писатель!
Мы без смерти
мёртвые шли
За тобой,
правды света искатель,
Мы с молчаньем
идти предпочли..