В газете наряду с актуальными событийными информациями почти в каждом номере содержатся материалы энциклопедического характера. Например, подробно рассказывается о том, где расположена страна Египет, сколько и какого населения в ней проживает, как там развиты сельское хозяйство и промышленность, какой в стране политический строй и прочее в том же духе. С завидной периодичностью публикуются внушительные по объёму научно-познавательные беседы об астрономии, а время от времени устраиваются подробные обзоры радиопередач (вот она, перекличка с далёким прошлым – сегодняшняя наша еженедельная рубрика обзора телепередач «Переключаем каналы»). Регулярно знакомят своих читателей журналисты «Северного рабочего» с книжными и киноновинками: каждая вышедшая в свет политически грамотная (!) книга или кинофильм подробно анализируются; если речь идёт о книге, то публикуются отрывки из неё.
Огромное значение уделяется публикациям, которые сегодня невозможно представить на страницах современных ежедневных газет в принципе. Например, публикуется подробный рассказ о жизни и творчестве писателя Бальзака – к столетию со дня его смерти. И ни малейшей привязки данного факта к событиям тогдашнего Ярославля и области. А какая кампания разворачивается на страницах газеты, когда подходит черёд юбилею кого-нибудь из великих русских писателей! Публикуются письма рабочих и колхозников о том, какое влияние на их жизнь оказало творчество поэта Некрасова или Пушкина, сочинения школьников на заданную тему, здесь же – отрывок из произведений поэта, эссе компетентного некрасоведа или пушкиниста... Вообще «Северный рабочий» послевоенного десятилетия любит внушительные по объёму мемориально-исторические материалы, среди героев подобных публикаций – Леонардо да Винчи, полководец Александр Суворов, пролетарский писатель Максим Горький...
...БУРНЫЕ АПЛОДИСМЕНТЫ
Пожалуй, единственная тема, способная конкурировать по объёму с этими историческими эссе, – выборы разного уровня значимости, благо проходили они практически ежегодно, а то и не по одному разу в год, а также материалы партийных, профсоюзных и комсомольских съездов. Публикации по этим темам визуально выглядят как «кирпичи», занимающие целые газетные полосы; единственное, честно говоря, на чём останавливается глаз современного читателя, – ремарки, выделенные жирным шрифтом: «бурные аплодисменты», «возгласы «Ура родному Сталину!», «горячие, долго не смолкающие аплодисменты, переходящие в овации стоя». И заголовки – «Сталин – солнце нашей жизни», «Песнь песней марксизма-ленинизма»...
Разбавляют официальную информацию «светские» благодарственные телеграммы, например, от господина Бирнса В. М. Молотову. Госсекретарь США пишет: «Покидая Советский Союз, хочу выразить вам свою искреннюю благодарность за многие любезности, оказанные мне и моим коллегам Советским правительством и лично вами в течение нашего пребывания в Москве. Не будете ли вы столь любезны передать также мою благодарность генералиссимусу Сталину за его любезность и гостеприимность». Подобные телеграммы, а также подробные отчёты о том, кто, когда и по какому поводу был приглашён на обед к первым лицам страны, публиковались на первой полосе, прямо под названием газеты.
Как привет из далёкого прошлого читаешь пафосную информацию о том, что «коллектив Ярославского тормозного завода выдвинул кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР товарища Иосифа Сталина, Лаврентия Берия, Анастаса Микояна, Лазаря Кагановича...». И как только начинается очередная избирательная кампания, тут же идут бесконечные подборки писем советских трудящихся о том, к какой хорошей и свободной жизни привела их партия большевиков.
Предвыборные пиар-кампании развёрнуты так широко, что куда до подобного размаха современным политическим менеджерам.
ДЕЖА ВЮ С ФОТОГРАФИЕЙ
Портреты Иосифа Виссарионовича (из номера в номер, из года в год – одни и те же), по объёму занимающие четверть газетной полосы, практически единственные иллюстрации в газете тех лет. Учитывая заданную временем повторяемость политических событий и акций в стране, а также очерёдность советских праздников, по поводу которых «солнце нашей жизни» неизменно произносил торжественную речь, праздничные выпуски «Северного рабочего» 1946 – 1955 годов отличаются друг от друга разве что датой выпуска. Пролистывая подшивку шестидесятилетней давности сегодня, начинаешь испытывать эффект дежа вю. Слабую конкуренцию портретам вождя составляют чуть меньшие по размеру фотографии прочих первых лиц государства и предвыборные одинаково торжественные лица кандидатов в депутаты.
Жанровые, репортажные снимки начинают появляться на страницах газеты ближе к 1950 году. Зато постановочные кадры с портретами передовиков производства, поддаваясь необъяснимой дизайнерской мысли того времени, вдруг становятся... круглыми и овальными по форме, невольно рождая ассоциацию с надгробием.
ПО СЛЕДАМ НАШИХ ПУБЛИКАЦИЙ
На фоне официальных «причёсанных» материалов обращает на себя регулярная публикация писем читателей. Более того, непременно в этой же рубрике, прямо под «свежими» письмами, – отчёт журналистов перед читателями: что сделано по следам публикаций. Но и этого ещё мало! Время от времени появляется неброская на первый взгляд рубрика «Что сделано по следам неопубликованных писем». В ней подробно рассказывается, кто из читателей «Северного» по какому поводу обратился в газету – крыша ли течёт, каблук ли от ботинка оторвался, нагрубили в больнице и так далее и какие меры приняты газетой(!) для решения насущной проблемы читателя. Получается, что журналист, вооружившись полученным письмом (если по каким-либо причинам данное письмо не могло быть опубликовано), отправлялся в домоуправление, виновное в дырявой крыше, сапожную мастерскую, плохо приделавшую каблук, обращался к главврачу больницы, где работает невежливый персонал, и так далее и решал конкретные бытовые проблемы своего читателя. Вот это я понимаю – реально действующая «четвёртая власть»!
О ЧЕПЧИКАХ И ИЗОБИЛИИ
Перекликаются с читательскими письмами и достаточно редкие публикации на бытовые темы. Так, к примеру, в статье «Магазин без покупателей» журналист Е. Ледер пишет о работе промтоварного магазина ОРСа фабрики «Красный Перекоп», который сами перекопцы по старой привычке именуют лабазом. «...Магазин никак не может распродать детские чепчики. И неудивительно – детские чепчики связаны из отходов той самой пряжи, которая идёт на изготовление корда для автопокрышек. Покупатели справедливо отмечают, что между головкой новорождённого ребёнка и автомобильной шиной есть существенная разница. Рядом с чепчиками на витрине мирно покоятся бюстгальтеры нелепой формы, связанные из такой же грубой пряжи».
А через несколько выпусков газеты – подробная диаграмма под заголовком «Сталинская забота о советских людях», в которой наглядно, в картинках, рассказывается, сколько каких продуктов будет произведено в 1950 году. «Мы уверенно идём к изобилию продуктов и товаров в нашей стране!» – такими словами заканчивается эта публикация.
Но вот что примечательно: как только озвучен призыв министра торговли РСФСР М. Макарова о том, что «торговать надо по-советски», практически в каждом газетном номере начинают появляться статьи о передовиках советской торговли и тема постепенно уходит из читательских писем в колонку официальных материалов, значительно теряя при этом в своей критической массе.
О ХУДОЖНИКАХ – ИЛИ ПЛОХО, ИЛИ НИЧЕГО
Удивительный факт: если каждая премьера академического театра имени Волкова или Щербаковского (Рыбинского) театра драмы освещается своевременно и подробно, то о представителях достаточно весомого уже тогда творческого союза – о художниках – в газете практически не упоминается. Одна (!) заметка в год – не чаще, а в публикациях 1950, 1951 и 1952 годов вообще слово «художник» не встречается ни разу. Но и чудом проскальзывающие в печать статьи носят в основном критический и далеко не объективный характер. Вот, к примеру, материал А. Алехиной «О творчестве ярославских художников» от 29 марта 1946 года. «...Прежде всего надо сказать о чрезмерном увлечении этюдами и пейзажами, в трактовке которых допускается унылое, грустное изображение природы. Авторы не замечают огромных изменений, которые внесены в жизнь Волги за годы советской власти: не отражён в картинах самоотверженный труд советских людей, отсутствует идейная глубина... Без овладения марксистско-ленинской наукой художник не может полностью выполнить свой долг перед народом».
И года не прошло, как в материале от 3 июля 1947 года журналист М. Сокольников сетует, что «местные художники ещё довольно далеко отстоят от современной жизни. Совершенно обойдены вниманием колхозные и индустриальные сюжеты, отсутствует изображение стахановцев полей и фабрик, а ведь товарищ Жданов поставил перед художниками конкретные задачи», заклеймив в решении ЦК ВКП(б) «порочность принципа так называемого живописного видения».
Зато исключительно высокую оценку арт-критиков послевоенной десятилетки получила передвижная выставка художников Москвы и Ленинграда (1949 год), на которой были представлены разнообразные портреты товарища Сталина, а также жанровые полотна «Сталин у больного Горького», «Сталин, Молотов и Ворошилов в гостях у Горького слушают поэму» и прочие. «...И никаких тебе унылых аполитичных пейзажей, до которых так охочи ярославские художники», – констатирует Д. Тихменев.
ВРЕМЕНА НЕ ВЫБИРАЮТ
Конечно, времена не выбирают... В них не только живут и умирают, но и пишут согласно духу эпохе. Однако, подводя итог публикациям послевоенного десятилетия «Северного рабочего», почему-то хочется привести строки Александра Твардовского из поэмы «За далью – даль»:
Глядишь – роман, и всё в порядке:
Показан новый метод кладки,
Отсталый зам, растущий пред.
И в коммунизм идущий дед.
Она и он – передовые,
Мотор, запущенный впервые,
Парторг, буран, прорыв, аврал,
Министр в цехах и общий бал.
И всё похоже, всё подобно
Тому, что есть иль может быть.
А в целом – вот как несъедобно,
Что в голос хочется завыть.