В старых фильмах, отражающих первые (хотя и «семимильные») шаги строителей социализма, обычно в клубах или, на худой конец, в избах-читальнях, где народу можно собрать побольше, местные руководители вручали вырвавшимся вперёд мужикам и бабам то материи кусок на сарафан или портки, то коробку папирос или портрет вождя.
Где-то в конце 70-х редакционная «разведка» доложила, что на склоне лета на бескрайних (а ещё каких же?) хлебных полях Некрасовского района обнаружена группа передовиков-механизаторов, которые в пылу борьбы за урожай так раздухарились, что и сами не заметили, как попали в красный обкомовский список передовиков. Откуда-то сверху плавно спустилась разнарядка: награждать в обеденный перерыв, прямо у кромки скошенного поля те механизированные звенья, которые, естественно, несмотря на неблагоприятные погодные условия, в атмосфере всеобщего трудового энтузиазма вырвались вперёд на данной неделе по намолоту.
Расторопные люди из областного управления сельского хозяйства умело подбили бабки и вычислили лучшее звено, отличившееся на последней неделе августа.
Передовому звену, на долю которого выпало участие в агитационно-пропагандистском шоу, сообщили о приезде на полевой стан «самого», то есть первого секретаря обкома КПСС Фёдора Ивановича Лощенкова. Механизаторы причесались, стряхнули хлебную пыль с ушей и стали ждать высокого гостя из Ярославля.
Фёдор Иванович, надо отдать ему должное, прибыл на торжество в заранее оговорённое время. «Оруженосцы» «первого» вытащили из багажника «Волги» переходящее знамя и направились к отдыхавшим в тени комбайнов механизаторам. Фёдор Иванович перед строем произнёс соответствующую речь, вручил знамя и даже не отказался попробовать из общего котла полевой похлёбки.
На этой идиллической ноте редакционная выездная бригада «Северного рабочего» в составе автора этих строк, фотокорреспондента Юрия Расстригина (он же – шофёр «газика») и застала мирно беседующих в обеденный перерыв членов передового звена и главы области со свитой.
Увидев запыхавшихся и растерянных журналюг, опоздавших к торжественному ритуалу, первый секретарь обкома, член ЦК КПСС Фёдор Иванович нахмурил брови, спросил, почему, дескать, опоздали.
– Колесо лопнуло, Фёдор Иванович, – соврал ваш покорный слуга, покосившись на Юрия Расстригина, у которого на самом деле никогда ничего не ломалось и в опоздании он вовсе виноват не был. Бросив на меня строгий взгляд, Юра тоже ожидал развязки.
Честно говоря, момент был критический. Если глава партийной областной организации откажется «сделать дубль» с вручением уже вручённого знамени, задание редактора окажется сорванным со всеми вытекающими последствиями.
– Извините, Фёдор Иванович, нельзя ли повторить процедуру вручения? – промямлил автор этих строк.
Лощенков взглянул на корреспондентов. «Процедура», – проворчал он и после некоторой паузы стал медленно подниматься с ящика с надписью «Ленинградская макаронная фабрика».
Юрий Иванович Расстригин привычно захлопотал, выстраивая объект съёмки в нужном ему положении.
– Фёдор Иванович, в центр встаньте, пожалуйста, возьмите знамя в руки, а вы, мужики, приготовьте фирменные улыбки, – привычно лопотал Юра, настраивая фотоаппарат для «стрельбы» по высокопоставленной мишени.
Лощенков, снисходительно улыбаясь, повиновался командам фотокора, вновь произнёс речь и... повторно вручил знамя мужикам, улыбавшимся во весь рот. А именно это и нужно было редакционному «щелкунчику».
Фоторепортаж получился на славу. В него, правда, не вошёл кадр, где мы с механизаторами чокаемся... стаканами.
Валерий ПРОХОРОВ 
Фотоэтюд Ю.Барышева (из архива редакции).