До и после
«Я не буду больше здесь лежать, поехали домой», – заявил Паша матери, как только из случайно услышанного разговора врачей понял, что не верят те в его выздоровление. Брошенное «все равно инвалидом будет» словно обожгло, и мать, зная упрямство сына, поговорила с медиками, собрала вещи и повезла его домой, в поселок Октябрьский Некоузского района. Чего стоило по приезде одно только жадное внимание соседей и одноклассников, приходивших поглазеть на мальчишку, которого все уже успели похоронить!
...Семья Тихомировых никогда не жила богато. Отец и мать на инвалидности, все хозяйство было на Паше. У матери постоянные приступы головной боли, и она живет только на уколах, у отца – тяжелейший остеохондроз. Паше заниматься домом всегда нравилось: и за коровой ходил, и огород один вскапывал, а в прошлом году еще и кроликов стал разводить.
Чтоб хоть какие-то деньги выручить, продавали соседям молоко. Но все равно большую часть года жили в долг: квартплата, электричество, лекарства – бесконечная круговерть трат. Лишь по осени, когда овощи-фрукты продавали и скотину резали, удавалось хотя бы отчасти расквитаться с кредиторами.
Груз весом в три с половиной тонны
Планы Паши Тихомирова на будущее рухнули осенью прошлого года. «Автомашина «ЗИЛ» под управлением пьяного водителя около двадцати вечера совершила наезд на велосипедиста» – так сухо сообщила о случившемся милицейская сводка. В тот вечер парень вез молоко для местной учительницы – она, зная тяжелое положение Тихомировых, всегда покупала у них продукты. Неожиданно навстречу Паше на пересечении улиц Комсомольской и Советской на бешеной скорости выскочил грузовик. Столкновение было практически лоб в лоб – шестнадцатилетний мальчишка и «ЗИЛ-130». От удара Павел отлетел в канаву, сюда же приземлились искореженный велосипед и осколки молочных банок. А водитель, в пьяном угаре плохо осознавая происходящее, сначала уперся капотом в деревья, стоявшие по другую сторону шоссе, забуксовал и вдруг дал задний ход... Колеса машины проехали по лежавшему парню. Водитель, даже не остановившись, развернулся и через минуту скрылся из поля зрения случайных очевидцев ДТП.
– Тетя Таня, вашего Пашу задавила машина! Вы только не переживайте, он жив, – бежали к Пашиной маме дети, видевшие аварию.
А к дому напротив подъезжал тот самый «ЗИЛ». По иронии судьбы жертва и преступник оказались соседями, окна их домов смотрят друг на друга. Из «ЗИЛа» буквально выпали водитель Александр Котенков и грузчик местного райпо Алексей Безин. Заметив Татьяну Михайловну, они сразу заняли оборонительную стойку. «Чего тебе надо? Жив, ну и иди отсюда! Попрошайничать что ли пришла?»
...Потом Татьяна Михайловна не раз слышала от медиков: случилось чудо. Три с половиной тонны дважды проехали по его телу, а парень все же остался жив...
Затянувшаяся черная полоса
Для Пашиной мамы весь мир после аварии разделился на две части: во всей красе явились и черная, и белая его стороны. С одной – радушие и понимание абсолютно чужих людей, с другой – безразличие тех, кто, казалось бы, по долгу службы обязан выслушать и помочь.
У Паши оказалась размозженной область таза – здесь не было ни единой целой косточки, только осколки и пережатые нервы. Адская боль при малейшем движении... Из поселка мальчишку сразу отправили в Некоузскую больницу. В рассказе о тех событиях от матери, конечно, трудно требовать объективности, но услышанное, даже с поправкой на чувства, кажется, по меньшей мере, странным:
– Сын несколько дней просто валялся на холодной клеенке в коридоре. Больше недели врачи отказывались везти его в Ярославль, хотя сами операцию делать не брались. Меня к сыну не подпускали, велели ехать домой. К счастью, в больнице сына увидел местный священник, он и ухаживал за ним. Главный хирург больницы Медведев сказал, что у него нет миллионов на транспортировку сына, и поэтому если даже в ногах у него буду валяться, то он все равно ничего делать не будет.
Когда Татьяна Михайловна бросилась стучаться по всем инстанциям, Пашу все же отправили в Ярославль. Не будем судить медиков – им виднее, что нужно делать. Но и мать имеет право решать, кому доверять. Когда после операции и последующих двух месяцев в Ярославле они вернулись домой, проблемы с местным здравоохранением возобновились. У парня начался гнойный гайморит – ослабленный организм быстро подхватывает любую инфекцию. Некоузские же медики усмотрели отек легкого. От прописанных ими лекарств состояние не улучшилось, у Паши пошла аллергическая реакция, сохранялась температура, его рвало кровью и гноем. Врачи успокаивали: все будет хорошо. Лишь в областном центре позже назначили правильное лечение.
Стоит ли удивляться, что после всех треволнений и неправильных диагнозов Татьяна Михайловна потеряла веру в местную медицину. В марте она повезла сына к питерским светилам медицины. В трех институтах после обследования специалисты в один голос сказали: срочно требуются две операции, иначе потом будет поздно, и больная нога уже никогда не будет двигаться. Так как нет направления на лечение из Ярославля, обе операции оказались платными – сто и тридцать тысяч рублей. Теперь перед Татьяной Михайловной одна проблема – денег взять негде.
Виновных нет и денег тоже
Остаются загадкой многие эпизоды возбужденного по факту ДТП уголовного дела. Гаишники из Некоуза приехали уже далеко за полночь. Свидетелей, как, впрочем, и потерпевших, не допрашивали. Но главное все же сделали, отвезли «ездоков» на судмедэкспертизу, которая и зафиксировала большую дозу алкоголя у них в организме. О ходе следствия Татьяну Михайловну никто в известность не ставил, дошло даже до абсурда: женщина сама писала письмо в милицию с просьбой возбудить уголовное дело.
Суд состоялся в конце февраля. На скамье подсудимых сидел только грузчик райпо: следствие установило, что именно он управлял в тот вечер машиной. Действительный же водитель «ЗИЛа» – и попутчик подсудимого – почему-то вообще не привлекался к ответственности. Дело в том, что на суде всю вину Безин вдруг взял на себя. А сотоварищ только согласно кивал – да, я был в машине, но никакого разрешения ездить не давал, а тот воспользовался моментом и нажал на газ... Словом, крайним оказался грузчик, и по приговору суда он получил два года... условно.
Сейчас потерпевшие подали гражданский иск на возмещение морального и материального ущерба, но вот насколько удастся хотя бы отчасти возместить затраты на лечение Паши – никто ответить не берется. Тем более, что по существующей практике требовать даже положенное по суду приходится годами. А операция нужна незамедлительно.
Поездки Татьяны Михайловны из Некоуза в Ярославль в разные департаменты в надежде, что в очередном ведомстве отнесутся к ней с большим пониманием и хоть как-то помогут деньгами, пока безрезультатны. Помощь в лучшем случае напоминает подачку: так, например, в департаменте соцзащиты труда и населения ей пообещали «учитывая тяжелое материальное положение семьи, выплатить во внеочередном порядке задолженность по детским пособиям». Всего меньше девяти сотен рублей...
Ответ из областной Думы тоже получен – ссылаясь на то, что ярославские светила медицины не сочли нужным отправлять мальчика на операцию в Питер, в материальной помощи семье Тихомировых было отказано.
...А Пашка все равно не теряет духа. На медиков особо не надеется, только на себя. Сейчас каждое утро для ученика одиннадцатого класса Павла Тихомирова начинается с зарядки. Одна нога после перенесенной операции не ходит – «сохнет», как объясняет мама – и парень сам придумывает упражнения, чтобы ее разрабатывать. Перехватывает больную ногу бинтом, поднимает, опускает, сгибает. С недавних пор стал прицеплять к ней еще и небольшой груз. Все в надежде на то, что сможет разработать мышцы...
Директор департамента здравоохранения Ярославской области Сергей Барышев пообещал нам с ситуацией разобраться. Хотя за ярославских медиков, что называется, стоит горой.
– Если речь идет о сосудистой хирургии, то в Соловьевской больнице специалисты не хуже московских и питерских. Бывает, что столичные медики просто лукавят, чтобы урвать деньги, поэтому в конфликте еще надо разбираться. И если действительно необходима операция за пределами области, мы поможем. Москва выделяет строго фиксированное число квот на операции в столице на тот случай, если уровень квалификации медиков на местах недостаточен.
Марина НИКИТИНА.