– Мы с сестрой выросли на вокзале, – рассказала Фатима Мещерякова. – Мама работала на Ярославле-Главном сначала диктором, потом кассиром, заведующей кассами. Нас, совсем маленьких, брала с собой на работу, устраивала импровизированные люльки... в вынутых из стола ящиках. И познакомились родители на вокзале. Папа приехал в Ярославль в командировку, увидел маму в окошке кассы... Даже живем мы в двух шагах от вокзала. Бабушка до 70 лет трудилась тут уборщицей, а до этого переводила стрелки, принимала поезда из блокадного Ленинграда. Моя сестра работает тоже на Главном – диктором. Короче, этот вокзал – наша судьба. Он на всех семейных фотографиях.
Окончив школу, Фатима пыталась было поспорить с судьбой. Куда там! Поступила в пединститут на филфак, а с третьего курса ушла: распалась собственная семья, надо было работать. Вопросом «где?» долго не мучилась. Профессией билетного кассира овладела легко – с раннего детства знала все, как «Отче наш». И вот уже 13 лет продает билеты на Ярославле-Главном.
Через Мещерякову прошло немало известных людей. Она оформляла билеты бардам Сергею и Татьяне Никитиным, Геннадию Хазанову, Владимиру Винокуру, Кристине Орбакайте, Татьяне Булановой... Всех не перечислишь. Причем многие знаменитости не могли уйти, не написав ей благодарность. А блистательного фигуриста Женю Плющенко Фатиме пришлось буквально брать за руку и сажать на поезд – настолько юноша растерялся, когда Ярославль-Главный оказался в очередной раз «заминированным». Как-то один австрий-ский бизнесмен, которого тоже пришлось провожать до поезда, даже отблагодарил обходительную кассиршу поездкой в Москву и билетом в Большой театр.
Но сильные мира сего – бог с ними. Моя героиня столько раз выручала простых смертных, что теперь точно знает: не зря выбрала эту работу. И жизнь свою проживает не зря. К примеру, однажды оформляла билет пожилому железнодорожнику до Шарьи – он приезжал в Ярославль на лечение. Человек плохо слышал и уже один раз пропустил свой поезд. «Смотрите на табло!» – напутствовала Фатима пассажира. Когда объявили отправление, кассирша вдруг увидела того инвалида. Он смотрел на табло, но не видел свой маршрут: оказалось, со зрением тоже проблемы.
– Хватаю его за руку – и галопом по подземному переходу. Выскакиваем на платформу, а там целых два поезда Шарья – Москва. «Девчонки, – кричу проводницам одного из них, – куда едете?!» – «В Шарью!» Ну, закидываю пассажира в вагон, и очень вовремя. Еще немного, и ждать бы ему сутки на вокзале следующий поезд.
Или вот еще недавно дело было. Сидел напротив кассы пассажир. Скоро его поезд, а он заснул. Бдительная кассирша взяла бедолагу под наблюдение.
– Отвела от него взгляд на секунду, – вспоминает Фатима, – поворачиваюсь, а пассажир мой уже без сумки. Я к нему, разбудила. Спасибо милиции: в соседнем здании нашли и сумку, и вора. Оказался из вокзальных бомжей. Новенький. Наши бы не украли.
О местных бомжах Фатима рассказывает с большой теплотой. Знает их по именам, иногда подкармливает. Тоже ведь люди, со своими судьбами. Вот, например, «интеллигентный бомж» Сергей. У него можно учиться вежливости: «Будьте так любезны, разрешите мне, пожалуйста, посидеть в зале ожидания и запить таблетку». Сергея выгнала из дома жена, когда начал страдать расстройством психики. Он не расстается с тетрадкой, в которой выводит какие-то сложные математические формулы. Каждое утро измеряет себе температуру. Без запинки отвечает, сколько дней живет вне дома... Есть мать с детьми. В течение многих лет они периодически ночуют на вокзале, спасаясь от пьяного отца семейства... Есть человек, который добросовестно выносит мусор из вокзальных урн и вообще всегда готов услужить, лишь бы не гнали с насиженного места.
Собственную же жизнь Фатима старается сделать максимально целеустремленной и осмысленной. Изменить мир, считает она, можно, только изменив себя. В общем, не случайно наша героиня оказалась вне конкуренции в конкурсе на лучшего кассира СЖД.
Николай ПОРЕЦКИЙ.