Почему не армия?
Оба – совершенно разные. Русоволосый, есенинского типа, немногословный Сергей. Чернобровый, косая сажень в плечах, парень-огонь, разговорчивый Юра. Но поладили сразу. Оба новобранца – глубоко верующие люди. Сергей задолго до армии принял учение церкви Ветхого Завета. Юра – член религиозной общины «Свидетели Иеговы». Оба не приемлют воинскую службу и никогда не возьмут в руки оружие, а фактически – орудие убийства.
– Чтобы убить, нужно ненавидеть человека. А нас учат: возлюби ближнего своего как самого себя, и во мне нет ненависти, так что никто меня не может заставить убивать, – говорит Сергей.
– Многие братья отсидели в тюрьме по два-три года за отказ от военной службы. Мы живем по принципам Библии: не держать в руках оружие, не воевать, быть нейтральным в любых военных действиях, – добавляет Юра.
Именно поэтому, когда Российской Конституцией было закреплено право каждого россиянина на альтернативную службу, ребята обратились с соответствующими заявлениями в военкомат. Разумеется, сразу получили отказы. Военные чины рисовали незавидные перспективы альтернативной службы: дескать, два срока горшки выносить... Но парни не сдавались и, выиграв суды, добились многолетней отсрочки. Едва вступил в силу федеральный закон об альтернативной службе, ребята пришли в военкоматы с готовностью получить любое назначение, любую работу.
Служба
Александр Наумов для новобранцев – и командир, и зам-полит, и работодатель. Никаких КПП, строевой, обязательной физподготовки. Обычный договор найма. Зарплату альтернативным санитарам определили в 1136 рублей «грязными», в эту сумму входит и надбавка за вредность.
– Служба не из легких, это точно, – говорит Александр Алексеевич. – Вывезти на коляске старых людей или инвалидов на улицу, проводить по коридору. В девятом отделении особенно много работы: уложить, поднять с постели, обиходить лежачих больных. Увезти умершего в морг... Уборка территории, обрезка кустов и деревьев, погрузка-разгрузка. Не так давно 25 тонн картошки разгрузили...
– Кажется, ерунда, раз помог, второй пособил, но даже не замечаешь, как пролетает в этих заботах день! – рассказывает Юра.
Ребятами и директор, и сотрудники интерната, и его обитатели очень довольны. Рабочий день до пяти часов, два выходных. Но ведь у жизни выходных не бывает! Парни безотказны в любое время дня и ночи. Самоволка? Отлучиться после смены можно, нужно только поставить в известность дежурных специалистов. С разрешения директора можно в выходные переночевать у друзей, их Сергей и Юра нашли в Рыбинске быстро.
Живут служивые прямо здесь, в интернате, в одной комнате. Обстановка, хоть и с долей мужского аскетизма, совсем неармейская, уютно, как дома. Ребята вовсе не ждали моего визита, а в комнате порядок. Рядом – общая кухня, где каждый житель отделения может приготовить себе пищу. Службой оба довольны: «Мы могли попасть туда, где нас сделали бы простыми шестерками, эксплуатируя как рабсилу, – таких «командиров» хватает. А здесь – как в семье».
Наумов признался: сам он – противник альтернативной службы. В доме престарелых должны работать не новобранцы, а штатные специалисты. Но кто пойдет на нищенские зарплаты? В интернате большая текучесть кадров, так что заиметь вот таких золотых работников на три с половиной года – это подарок судьбы. Есть и другое, что особо подкупает. В интернате ведь не только одинокие старики. Немало молодых мужчин и женщин – инвалидов, кто-то совсем один на этом свете, других просто бросили родственники. Для них Сергей и Юра стали лучшими друзьями, и это искреннее общение дорогого стоит. Сережа еще в своей Черемшанке научился плотницкому делу, так что с удовольствием мастерит для жителей интерната скамеечки и стулья, рамки для фотографий и прочую деревянную утварь. А недавно здесь был праздник, и вместе с интернат-скими парни участвовали в концерте. Один – солист, другой – звукооператор...
На чьем довольствии альтернатива?
И все же, с радостью приняв ребят, Александр Алексеевич написал в центр занятости, что отказывается от остальных новобранцев из обещанной десятки. Так получилось, что на всей территории Ярославской области Рыбинский дом-интернат стал фактически первопроходцем в этом деле. «Я согласен, пусть будет эксперимент. Но как бы не попасть под уголовную статью, исполняя новый закон!» – говорит Наумов.
Закон есть, а механизма его исполнения нет. В армии солдат ставится на полное довольствие государства. Питание, обмундирование по сезону, постельное белье, бесплатный проезд домой в отпуск и обратно, медицинская помощь. За все платит военное ведомство.
А кто должен обеспечивать альтернативщиков? В законе сказано: все за счет работодателя, а затраты должен компенсировать федеральный бюджет. Но в какой статье эта компенсация заложена? Ведь обеспечивать новобранцев нужно с первого дня службы, а в бюджете интерната средств на это нет. Зарплата у ребят тысяча с копейками, а питание в день стоит не менее 45 рублей. Их денежного содержания не хватит даже на еду. На что купить средства гигиены, зимнюю одежду и обувь? А лекарства? А дорога домой?
Альтернативщики должны получить служебное жилье. Оно у интерната есть, но свободной площади нет! Снимать комнаты? Кто будет за них платить? Ребят поселили в приспособленном помещении интерната, создав приличные условия. Конечно, их здесь накормят, помогут с одежкой. Но какие гарантии, что эти расходы прокуратура не признает нецелевыми? Эти вопросы сегодня не решает военкомат, не помощник в этом и центр занятости, который только находит новобранцам работу. Александр Алексеевич написал об этом в областной департамент социальной защиты.
Если завтра война
Ночной снег выстелил дорогу в интернат. Юра, словно ворон, в черной фуфайке, пропахшей машинным маслом, – на службе. У Сережи – короткий перерыв, в руках – резцы и наждачная бумага. Глядя на мирно спящий под снегом парк, спрашиваю: парни, а если завтра – война? Чему вы научились за почти полгода вашей службы?
– Под ружье точно не пойдем, что бы ни случилось, – говорит Сергей. – И потом, на войне, кроме как стрелять, разве нет другой работы? А тылы, госпитали... В такое время люди тоже живут. Но каждый ли знает, как правильно помочь человеку, десять лет прикованному к постели?
– Я научился терпению, контролировать себя, сдерживать негативные эмоции, – добавляет Юра. – Готов помогать любому, кто в этом нуждается: молодому или старому, больному, беспомощному, безобразному, так же, как своим родным. Впрочем, а почему – завтра? Вот недавно в спешном порядке пришлось эвакуировать всех людей из интерната – кто может двигаться, кто не может, с пятого этажа... Четыре часа просидели бабушки под дождем. Просто кто-то позвонил и сказал, что в доме для престарелых заложена бомба.