Здесь наоборот – форточники быстренько переквалифицировались. И теперь уже самым слабым звеном стали входные двери, куда косяками устремились непрошеные гости.
Когда число «проникновений с целью ограбления» стало превышать разумные пределы, власти адекватно отреагировали. В Ярославле это вылилось в решение мэрии финансировать установку металлических дверей в подъездах. На всех в мэрии денег не хватило, но народ уже успел оценить преимущество листового железа вкупе с кодовыми замками.
Как известно, нет предела совершенству. В дело пошли современные «церберы» – домофоны. И вскоре замелькали на страницах бесплатных газет отполированные до ослепительного рекламного блеска объявления: «Домофоны антивандальные ведущих производителей «Визит», «Элтис», «Метаком», «Техком», «Домофоны нового поколения», «Суперантивандальные домофоны по низким ценам. Быстро и качественно»...
Может быть, и «быстро», и даже в какой-то степени «качественно». Что же касается понятия «низкие цены», то здесь можно поспорить. Потому что 600 – 750 рублей за пластмассовую трубку с проводом (замок на дверях – общий для всего подъезда) уже тянет на пресловутый МРОТ.
Упаковались. Задомофонились. Отгородились. От кого? От воров? Сомнительно. Известно, что проникающая способность этой категории народонаселения гораздо выше радиационной. Проблемы возникли как раз у законопослушных граждан, подвизающихся в сфере услуг (социальные работники, ремонтные и аварийные службы, почтальоны, пожарные и проч.). Возникли проблемы и у самих «одомофоненных» жильцов. При установке «тревожной» аппаратуры на семью, как правило, выдается один ключ, именуемый в просторечии чипом. С помощью этой закодированной отмычки мы и проникаем в подъезд.
Заморочки возникают неизбежно. Смачное народное выражение «поцеловать пробой» означает закрытую на замок избу, хозяина которой в данный момент нет дома. Сплошь и рядом в таком положении оказываются, например, разносчики газет читателям, выбравшим альтернативную подписку. Порой газетоношам (а это в основном пенсионеры, согласившиеся за сравнительно небольшую плату доставлять издания читателям на дом) приходится по 30 – 40 минут топтаться возле подъезда, чтобы проникнуть внутрь и положить газету в ящик.
– Конечно, можно набрать номер квартиры подписчика и сообщить о своем приходе, но далеко не каждый откроет на чужой голос, который можно и подделать, – говорит «альтернативный» почтальон Нина Климова. – И потом, рано утром будить людей как-то неловко, а позже можно и не застать человека дома.
Нина Сергеевна просила заказать для нее ключ, когда еще ставился домофон, но ей было отказано: дескать, не прописаны в этом подъезде.
Почтальон с большим стажем Зинаида Корчагина, обслуживающая улицы Совет-скую, Трефолева, Первомай-скую, Волжскую набережную, ряд других, в целом появление домофонов приветствует:
– На порядок меньше стали воровать газеты из почтовых ящиков. Поскольку я долго работала на государственной почте, причем практически по тем же адресам, то меня читатели в основном знают, двери открывают беспрепятственно. А вот новичкам не позавидуешь. У них обязательно должны быть ключи от подъездов, а иначе рабочий день альтернативного почтальона может растягиваться до бесконечности. Кстати, и на моем участке есть несколько новых адресов. И там сразу возникли проблемы с доступом в подъезд. Ключи, повторюсь, должны обязательно быть у почтальона.
Но в том-то и дело, что даже если купить «болванку» ключа за 50 рублей, староста подъезда (или иное ответ-ственное лицо, кто заключил от имени жильцов договор с фирмой, устанавливающей домофон), как правило, отказывается «заряжать» чип, то есть сообщать код замка. Дескать, мало ли проходимцев с газетами шастает... Хотя пожилому почтальону легко доказать, что он «не верблюд» – достаточно показать удостоверение нанявшего его издания.
Конечно, можно обратиться в фирму, установившую домофон. Но там может здорово укусить цена – стоимость ключа-дубликата доходит до 120 – 150 рублей. И это ведь только для одного подъезда.
«Целует пробой» сегодня и целая армия социальных работников, которые обслуживают немощных пенсионеров, инвалидов войны и труда, одиноких пожилых людей.
– Нередко во время так называемых акций социального патронажа, особенно когда наши работники собираются посетить своих клиентов впервые, они не могут с ними встретиться, – говорит заместитель директора МУ «Центр социального обслуживания Красноперекоп-ского района» Валентина Андрианова. – А был бы у нас ключ, мы бы и приглашение на предприятие доставили, и помощь, если что, оказали посильную.
А пожарная служба? А «скорая»?.. Вывод, на наш взгляд, напрашивается сам собой. При установке домофона фирма обязана сообщать номер замочного кода квартиросъемщику. А уж он сам решит, кому доверить свою квартиру и собственную безопасность.
Валерий ПРОХОРОВ.