Дорогами Чечни

В военкомат, где базируется комитет родителей военнослужащих, стали поступать подарки и посылки. Отъезд был назначен на 25 декабря. Но вскоре из Сочи пришло сообщение, что именно с этого дня на всей территории Чечни будут закрыты дороги, поэтому выехать нужно двумя днями раньше. И условие: едут не больше двух человек из Рыбинска. Ночью 21 декабря вместе с Александром Монаховым в путь отправилась наш корреспондент Марина Морозова, чтобы узнать, как служится бойцам там, где не прекращается война. На всякий случай журналистское удостоверение было надежно спрятано, наш собкор фигурировала в поездке как представитель комитета родителей военнослужащих Рыбинска. Курский вокзал. 22 декабря, Чеченские "добровольцы" Впервые слово "Чечня" прозвучало у нас за спиной на Курском вокзале столицы. Родители и старшая сестра провожают в "горячую точку" молодого солдатика, отслужившего учебку во Владимире. Мы разговорились. Оказывается, парень пытался попасть на альтернативную службу, но его завернули. Теперь родители считают, что на Кавказ его отправляют в наказание за строптивость, как "сильно умного". Лишь несколько бойцов его батальона написали заявление о добровольной отправке в Чечню. Остальных заставили подписывать чистый лист, пообещав, что они останутся служить в мирной России. А через несколько дней приказ - в "горячую точку" "добровольцами". Мать говорит, что можно было откупиться за 300 - 400 долларов. Заплатили бы любые деньги, но опоздали. Поборы в армии, увы, стали грязным правилом. Нужно солдату в отпуск домой вне очереди? О-кей, в любое время десять дней - твои, но сначала обязан привезти в часть, к примеру, шестьдесят банок краски. За увольнение платят натурой: хозинвентарем, спиртным для начальства. Командир "майора" получал - гулял на широкую ногу, каждый боец поставил ему бутылку хорошей водки. На сыновнюю присягу мать собирала пакет с угощеньем для сына и два пакета - для дедов. Узнав, что сын носит сапоги на два размера больше, мать пошла к командиру. Результат - нулевой. Сама купила солдату сапоги, в них парень и ходит до сих пор. О правах своих заявить? Мой наивный вопрос вызвал у парня кривую усмешку: - Что я - самоубийца? Как-нибудь дослужу. У одного пацана в тумбочке нашли номер телефона комитета солдатских матерей. Такой шум поднялся! Неподалеку от нас ждали поезда на Северный Кавказ еще сорок владимирских ребят. Впереди - Ханкала, пригород Грозного. Рядом сидящий человек со знанием дела прояснил: "Скорей всего, пацаны попадут на охрану аэродрома, а значит, воевать вряд ли придется. Повезло". 22 декабря, поезд Москва - Адлер Просыпаюсь среди ночи от резкого окрика: - Что везете? Смутно соображаю: граница, российская таможня. Объясняем, что в сумках - сигареты, спички, подарки и посылки для военнослужащих. Про Чечню договорились молчать: лишние вопросы в начале пути ни к чему. С трудом убеждаю таможенника не вскрывать солдатские посылки - нет там наркоты, матери своим сыновьям не враги. Не прошло и часа - снова грохот дверей и грубый ор: - Встать, цари пришли! Украинская таможня не стеснялась. - Что везете? Сигареты? А вы знаете, что сигареты везти запрещено? Напоминаем таможеннику, что мы - транзитные пассажиры и из России в Россию можем везти все, что хотим, кроме оружия и наркотиков, которых у нас нет. Человек в форме уткнулся в черную папку и невозмутимо пошел дальше. Соседа по купе, везущего в больших сумках учебники в Адлер, заставили искать накладные на товар и доказывать, что стоимость его не больше 200 евро. Нет документов - плати. Мужчина не струхнул, поставил вымогателей на место. Впрочем, другие предпочитают не связываться, просто отдают деньги или часть товара - так спокойней. Да и лохов в поезде обычно хватает, чтобы люди в форме "наварили" в достатке. Когда украинские таможенники устроили шмон второй раз, в тамбуре курил седой грузин. Молодой наглец в погонах заорал на него, откровенным матом загоняя на место. Грузин ответил на том же языке. Его проводили в другой тамбур и долго не выпускали, хотя на улице крепчал мороз. Грузин потом рассказал, что с него пытались вытрясти штраф за оскорбление таможенника. Но он платить не стал. В конце вагона прицепились к парню лет 18, который ехал в Адлер с тетушкой. Оказалось, что у женщины не вклеена вовремя фотография в паспорте. Парня вызвали в тот же тамбур, плотно закрыв дверь: "Плати сто долларов, иначе высадим тетку с поезда!" Парень заплатил дважды по пятьсот рублей - на въезде и на выезде с Украины, без всяких протоколов и квитанций. Интересно, что у российских пограничников претензий к паспорту не было. Настроение у всех пассажиров вагона было отравлено. Спать уже не могли. Слышно было, как в своем купе проводница, добродушная и заботливая армянка, полюбившаяся всем, в сердцах произнесла вслед украинской таможне: "Козлы!" А за окном вдоль всего поезда тянулась решетка с надписью "Прохид заборонено", лаяли служебные овчарки, нищие бабки и молодухи предлагали пассажирам самогон и закуску. В поездах мы не тратились на еду, Саша время от времени доставал из своего рюкзачка консервы и прочую снедь, заботливо собранную семьей Ершовых специально для нас. Около восьми утра уже в полудреме слышу сообщение по радио: "В составе едут воры (с ударением на "ы". - Авт.). Примите меры предосторожности!". В вечерних новостях "Радио России" сообщили о готовящемся прорыве боевиков в Чечню через Северную Осетию и передали штормовое предупреждение на понедельник, 23 декабря, по Черноморскому побережью Краснодарского края. В районе Туапсе трасса закрыта, из-за снегопадов оборваны линии электропередачи. На дорогах - снежные завалы, пробки. Наш поезд опаздывал на два часа. Сочи. 23 декабря, утро. Мы стартуем Смерив меня взглядом, председатель сочинского комитета солдатских матерей Наталья Сердюкова заявила: - Вас не возьму - придется остаться. Зима, куча проблем, ночевка где придется..." Видимо, мое твердое "не останусь!" было столь убедительным, что вопросы иссякли. Полтора часа вместе с четырьмя сочинскими добровольцами загружаем в "Икарус" полтысячи коробок и пакетов. На них детским почерком выведены поздравления с Новым годом. Подарки российским военнослужащим в ходе акции "Доброе сердце" собирали три месяца все школы, училища и техникумы Сочи. Уже в комитете солдатских матерей их рассортировали и уложили так, что в каждом пакете для солдата было все - от зубной щетки и конвертов до тушенки и сладостей - и, конечно, сигареты. А еще - коробки с медикаментами, домашним вареньем. Пока грузили автобус, жители Сочи приносили блоки сигарет, лавровые веники, шоколад и желали счастливого пути. Автобус и расходы на горючее полностью оплатила администрация Сочи. Занял свое место и груз из Рыбинска: сигареты, спички фабрики "Маяк", хлопчатобумажные носки, изготовленные руками рыбинских инвалидов НПО "Дружба", минералка от речного училища, печатная продукция Рыбинского дома печати, увесистые посылки от родителей рыбинских солдат и прочие презенты, собранные комитетом родителей военнослужащих Рыбинска. Как мы все это, не считая своих рюкзаков, довезли, дотащили от Рыбинска до Сочи вдвоем с Саней? Впрочем, здесь, среди зелени пальм и тесных кривых улочек, поднимающихся куда-то высоко, к далеким сизым горам, все это кажется тяжким, но уже исчезающим сном. Впереди - восемьсот километров до Моздока, до границы с Чечней. И полная неизвестность. Экипаж Наш автобус сразу попал в плен к Черному морю. Крутясь по узкому горному серпантину между отвесных скал, мы снова и снова видели темно-сизые штормовые волны. Заснеженный лес стоял ...зеленым - в голых кронах спящих деревьев буйствовали лианы. Настало время знакомиться. Борис, правозащитник, невозмутимый и мудрый. В жизни видел многое, побывал на нарах, от его цепкого взгляда, кажется, ничего не ускользает. Поездки в Чечню для него привычное дело. Людмила, главный врач-инфекционист Сочи, красивая женщина с военной осанкой. Совершенно седые волосы - память об Афганистане, где отслужила она три года главным врачом в военном госпитале. Поседела, когда в небе над Кундузом "духи" взорвали наш самолет со 120 бойцами на борту, несколько секунд, пока летели вниз обломки железа и куски человеческих тел, показались ей вечностью... Без тени сомнения Людмила в начале девяностых отправилась в Абхазию, была там много раз по долгу службы. Теперь - Чечня. Юрий, отставной морской офицер, тельняшка на виду в самый крепкий мороз. Терпение, выдержка, надежность, рациональность во всем. Редкий рассказчик. И ни слова - о себе. Для всех троих Наталья - лидер, командир, непререкаемый авторитет. На красивом лице - чертовская усталость. На снимке: на этой "боевой машине" колесила по дорогам Чечни делегация комитета солдатских матерей. Фото автора. Продолжение следует.