Наш гуманитарный класс особой любовью к ней не отличался – все принимали этот предмет как должное, вспоминая старую присказку про слово «надо». Хватало ли нам четырех уроков математики в неделю? До января мы об этом не задумывались.
Лишь придя после зимних каникул отдохнувшими и выспавшимися в родную школу, мы с ужасом осознали, что через 10 дней пишем пробный госэкзамен по математике. За голову схватились в основном те, кому она, по их мнению, в жизни не пригодится (в их числе была и я). Накануне до позднего вечера бегали по одноклассникам, в панике перелистывая старые тетради. И вот – вторник, 8-30 утра. Нервные лица однокашников и недовольные – учителей, которые все никак недосчитываются половины одиннадцатиклассников.
Каждый класс разбили на пятерки и расформировали по кабинетам. Так получилось, что все мои знакомые и друзья оказались со мной в злосчастном 37-м. Ровно в 9 утра воцарилась полная тишина.
Нас рассадили по человеку за парту в шахматном порядке. Запрятав шпаргалки с формулами поглубже в карманы, мы стали очень аккуратно заполнять бланки. Через 20 минут пришла завуч и раздала нам листы с заданиями. Четыре варианта. Успокоились. Посмотрели на задания – ужаснулись. Может, для очень хорошо подготовленных учащихся математических школ они были проще простого, но нам так не показалось.
Просидев два часа за первой партой под строгим надзором учителей по литературе и географии, я смирилась с мыслью, что математиком мне не быть. Просмотрела половину выполненных заданий, гордо встала, сдала бланки, черновик и удалилась из класса. Выйдя в коридор, я поняла, что не одна такая. Там стояли человек десять и смотрели в окно, приговаривая, что они решили не больше 10 – 12 задач (треть всей работы).
К середине дня все успокоились и разошлись по домам. А ведь так (или почти так) проходит каждый учебный день. Только это мало кто понимает. Но ежедневно нам приходится «сдавать экзамен», хоть меньший по объему, но значимый. И каждый раз все успокаивают себя мыслями, что главный в нашей жизни экзамен еще впереди.