Над Гражданской гоняли голубей
Улицей Гражданской назывался в конце сороковых проспект Октября, по которому в те времена еще ходили трамваи. Семья Даниловых жила на первом этаже деревянного двухэтажного дома (сейчас его уже нет). Небольшую комнату разделяла перегородка, с одной стороны которой была спальня родителей, другую занимали Юра с бабушкой.
Самое отчетливое первое детское воспоминание – день смерти Сталина. Бабушка и мама молча застыли у черной тарелки репродуктора, висевшей в углу над тумбочкой. На тумбочке, как и на комоде, и на кровати – кружевные вязаные салфеточки. Женщины слушали сообщение, и по их щекам текли слезы. Четырехлетний Юра не особо понимал, что происходит, но гнетущая атмосфера запомнилась на всю жизнь. В тот день даже шалить не хотелось.
Большим другом дворовой детворы был сосед дядя Коля, развозивший на лошади хлеб. Он катал мальчишек и угощал свежими горячими булками. Вернувшийся из армии Виктор, сосед сверху, построил во дворе голубятню, и ребята пропадали на ней целыми днями. Гоняли голубей, кормили, прибирали. Особое восхищение юного Данилова вызывали белые почтари: удивительная птица, не просто летает, как все, но и служебные функции может выполнять.
Во дворе между сарайками и огородиками мальчишки построили из досок шалаш – «штаб» для своих игр. Однажды развели в нем костер, от которого вспыхнуло все сооружение. Взрослые быстро справились с пожаром, и ни дома, ни сарайки не пострадали, но пацанам влетело по первое число. Юре повезло: отец Дмитрий Андреевич, работавший в интендантской службе УВД, никогда руко-прикладством не занимался, ремнем только грозил, а в дело не пускал. Но в этот раз уши будущему генералу он все же накрутил.
А любимой игрой Юры в детские годы была игра «в разведчиков». Одни ребята прятались, другие их обнаруживали. К пяти годам с нашим героем никто уже не мог тягаться: от него было не скрыться.
Стенка на стенку
на Некрасова
В 1955 году семья Даниловых переехала на улицу Некрасова. Отцу дали комнату, 13 квадратных метров, в двухкомнатной квартире нового кирпичного дома № 4 (напротив областной прокуратуры). Там было и отопление, и водопровод, и даже ванная комната.
По праздникам устраивались большие застолья. В гости приходили мамина сестра Анна Николаевна, ее муж Ричард Гаврилович и их дети-близнецы Валера и Ира. Родители все угощенье готовили сами, и Юра по молодо-сти лет любил им помогать, особенно ему нравилось лепить пельмени. К сожалению, с годами эти навыки были утрачены.
Поначалу Юра бегал к друзьям в бабушкин двор, но постепенно сформировалась
команда сорванцов и по новому месту жительства. Особое внимание мальчишек привлекала расположенная по соседству, на Красной площади, пожарная часть. Не столько она сама, сколько сад при ней. В нем за чугунной оградой росли яблони с маленькими китайскими яблочками. Добраться до них было непросто: по территории ходил часовой, а на башне стоял «смотрящий». Но не было для местных пацанов ничего вкуснее на свете этой мелкой, кислой, но зато дармовой китайки.
Кроме дома № 4, все остальные строения в квартале были деревянными и, естественно, без удобств. Молодежь из этих домов невзлюбила новых соседей «с удобствами», так что драки между представителями тех и других были явлением обыденным. Ходить мимо «деревяшек» было вообще не-безопасно, а особенно в вечернее время.
Но самыми мощными были столкновения «стенка на стенку». Представители разных дворовых группировок выходили на мощенную булыжником улицу и швыряли друг в друга камнями. Во время одного из таких боев Данилов был тяжело ранен. Камень, запущенный твердой рукой противника, попал ему прямо в лоб. Потерявшего сознание, с лицом, залитым кровью, друзья отнесли его домой. Мать в тот день чуть с ума не сошла. Юра остался жив, а в память о том трагическом случае над левой бровью у генерала остался шрам.
Звучал баян
на Свердлова
В молодости Данилов очень любил кино. Был постоянным посетителем летнего кинотеатра на Первомайском бульваре. Бегал с друзьями в «Арс» и «Горн». Здесь по несколько раз смотрели хит советской фантастики «Человек-амфибия». Но не этот жанр стал любимым у Данилова. Летчики и разведчики покорили его душу. Про них читал он книги и смотрел фильмы. Самой любимой стала вышедшая в те годы кинокартина «Над Тиссой» – про пограничников и шпионов. Юра мечтал летать и выслеживать врагов. Но у родителей были другие планы.
Мама Галина Николаевна, работавшая кассиром в гастрономе на улице Свободы (где сейчас кондитерский), родом была из деревни. Да и отец до войны трудился в колхозе «Искра», на центральной усадьбе которого, в деревне Мордвиново, жила его родня. У сельских жителей менталитет особый, их идеал – первый парень на деревне, эдакий весельчак с гармошкой, душа компании, девушки на него заглядываются... В общем, записали они сына в кружок игры на баяне во Дворец пионеров. И инструмент купили.
Для ученика второго класса 33-й школы имени Карла Маркса Юры Данилова настали «черные дни». Ежедневно ему приходилось разучивать гаммы, а по воскресеньям ходить на общие сборы кружковцев – оркестровки, которые начинались в девять часов утра. Отец ставил баян на саночки, привязывал веревочкой, и они отправлялись в дорогу. За санками плелся маленький, несчастный Юрий. Самым мучительным для него было видеть, как пацаны собираются на утренний сеанс у «Арса». К тому времени семья переехала в пятиэтажный дом на Свердлова, в районе Бутусовского парка, и путь мимо кинотеатра был самым удобным.
Юра пытался порой протестовать. Но каждая, даже самая робкая попытка вызывала бурю. «Да мы мать без нового платья оставили, на последние тебе баян купили, а ты...» – давили на совесть ребенка родители. Так продолжалось до тех пор, пока сын не начал приходить с занятий кружка растрепанный, с красными заплаканными глазами, а пионерский галстук был мятым и рваным. Последняя деталь маскарада далась импровизатору труднее всего, но он пошел и на это, лишь бы избавиться от ненавистного инструмента.
Отец ходил разбираться во Дворец пионеров, почему бьют его сына. Руководитель кружка разводил руками. А Юра, возвращаясь с очередного занятия, перевоплощался в подъезде и, перешагнув порог родительского дома, рыдая, рассказывал о преследованиях вымышленных хулиганов. В конце концов родители сдались.
Покорители небес
с Победы
Когда будущему генералу исполнилось 12 лет, родители его наконец-то получили отдельную квартиру – хрущевку на первом этаже в доме на пересечении улиц Победы и Советской. Здесь во дворе он стал главным хулиганом, заводилой мальчишеских проказ. Соседи частенько жаловались родителям на его выходки.
А Юра мечтал о небе... В старших классах, приписав годочки, пролез в парашютную секцию. Тайком от родителей, конечно. «Тренажерный зал» располагался в церкви около арсенальной башни, там будущие покорители небес висели на стропах под высокими сводами, изучали устройство парашюта, учились его складывать. Через три месяца их вывезли в Карачиху. Прыгали с высоты около тысячи метров с самолета АН-2. Специального обмундирования не было, кто-то из юных парашютистов даже потерял в полете валенок.
Впечатлений после первого прыжка было столько, что Юра, забыв об осторожности, поделился восторгами с мамой. Та сначала не поверила, но когда сын рассказал про занятия в секции, отцу пришлось бежать и вызывать «скорую». Через несколько дней Галина Николаевна посетила ДОСААФ, после чего ее сын с треском вылетел из парашютной секции.
Но теоретические занятия не прошли даром. Несостоявшийся парашютист, взяв в компаньоны приятеля, соорудил парашют. Совсем как настоящий, по всем правилам, только маленький. Человека он бы не выдержал, а для кошек был в самый раз. Запуск производили с крыши, Мурки при этом жутко орали. Но парашют всегда раскрывался как положено, и несчастных случаев зафиксировано не было.
Впоследствии Данилов пытался поступить в летное училище. Сначала в военное, потом в гражданское, но, видно, не судьба. Уже после окончания института, будучи инженером-конструктором ЯМЗ, он получил предложение работать в КГБ. Вновь ожили детские мечты о небе, о шпионах... Юрий Дмитриевич подумал: раз не получился летчик, то, может, стать разведчиком? И стал им.
Ирина КОСУЛЬНИКОВА.