Когда-то там был женский монастырь, в советское время – детский дом, психоневрологический диспансер, школа... Всего тридцать лет назад в здешнем отделении колхоза «Пламя» насчитывалось около трехсот жителей. Теперь производства нет, учреждений нет, население – двадцать четыре человека. Все пенсио-неры, за исключением трех молодых мужчин – социального работника, почтальона и безработного. Их общая проблема – отсутствие семьи, невест сюда не заманишь. До деревни Малинка, центральной усадьбы сельхозкооператива «Пламя», – десять километров непроезжей дороги. Раз в месяц СПК дает гусеничный трактор – он привозит в деревню автолавку и фельдшера. На экстренную помощь исаковцы рассчитывать не могут, телефон работает наполовину: в деревню позвонить можно, из нее – нельзя. Здешнее существование горожанину представить сложно: люди сами выпекают хлеб, живут огородами, дарами леса и болота. Рады любому заезжему человеку – можно поговорить. А вокруг разрушаются пустые здания школы, клуба, медпункта, стены монастыря…...