Лишние дети

последние годы в нашу жизнь вошло столько страшного - войны, катастрофы, грабежи и убийства на улицах разных городов, что на этом фоне проблема беспризорников не выглядит самой ужасной. Лишние дети были всегда, для них существовали приюты и дома призрения в старой России, детские дома в советское время, теперь изредка появляются и семейные детские дома. Первые руки, в которые беглецы и бездомные попадали многие годы, - руки милиционеров. Цепочка детский приемник - детский дом часто оборачивалась замкнутым кругом. Жизнь в детском доме не сахар. В поисках лучшей доли дети бегут и попадают рано или поздно в детский приемник. И так не по одному разу. О том, чтобы лишние дети оказались не в казенном доме, а в уютном, теплом жилье, обогретом добротой хороших людей, работающих здесь, можно было только мечтать. В 1998 году в Ярославле решили организовать дом помощи детям, которые в ней нуждаются. Теперь он называется Центр психолого-медико-социального сопровождения - образовательное учреждение для детей, нуждающихся в психолого-педагогической и медико-социальной помощи. За этим длинным названием - коллектив психологов, воспитателей, медицинских работников во главе с директором Татьяной Васильевной Кузнецовой. Каков директор, таков и дом, можно сказать, перефразируя старую поговорку. Обаятельная, улыбчивая, с красивыми добрыми глазами, просто излучающая тепло и любовь, она здесь уже три года. Понятно, почему дети не хотят уезжать из этого дома, пишут письма - здесь есть Мама. У Татьяны Васильевны на столе - альбомы с фотографиями детей. Не у каждого хватит мудрости и душевной щедрости так, как она, рассказывать о трудных детях. Больше других жаль, конечно, маленьких. Их, как правило, привозит сюда милиция, отобрав в притонах у родных матерей. Именно так попала сюда девочка Катя. Ей три года, говорить не умела, только улыбалась. Месяц потребовался, чтобы девочку отогреть, научить общаться. И неожиданно - письмо от отца. Дочь свою увидел по TV в сюжете о посещении центра вице-премьером В. Матвиенко. Находится отец в тюрьме, куда попал по пьянке. В письме рассказывает историю своей семьи. Что такое интернат - знает хорошо: жил там полгода, когда отец с матерью попали в автомобильную катастрофу. Отец погиб, а пока болела мать, мальчик жил в интернате. Юношей в Казахстане познакомился с Тамарой, которая занималась там самым древним ремеслом. Любовь, обещания бросить свое занятие, рождение девочки. В итоге - сам оказался в тюрьме, а жена - в притоне, откуда и забрали ребенка. Отец умоляет сообщить его матери, где находится дочь, и отдать ей до своего освобождения малышку. Девочке дали фотографию отца, которую он прислал в письме, и теперь она говорит с улыбкой: "Мой папа". Как сложится судьба Кати дальше, не пропадет ли с лица ее улыбка, когда она вновь попадет к своим близким? Малыши, не умеющие говорить, с трудом вспоминают свои имена. Но от тех, кто говорить научился, нечасто правду услышишь. В городской центр, рассчитанный на работу с 16 - 20 детьми, попадают беспризорные как из нашей области, так и из близлежащих. Летом милиция привезла сюда мальчика Тему с собачкой. Он шел искать свою маму. Ее ищет не только он, но и милиция, женщина находится в розыске. Забрав все документы и младшего брата, она ушла из дома. Тема остался без денег, без документов и пошел пешком из Великого Устюга на юг. По дороге несколько раз избили. Били ни за что, но жестоко, до потери сознания. Как-то очнулся на дороге - рядом собачонка. Очевидно, такая же бездомная, как и он. Вот и пошли вместе. Дошли до Ярославля, здесь на вокзале его милиция и подобрала. Татьяна Васильевна говорит о нем: "Добрый, работящий, всем помогает, вместе с нами летом ремонт делал - и белил, и красил. Оставила бы малыша, уж очень просил оставить, да по возрасту не подходит. Сейчас пишет, просит забрать из интерната. Обещала - будет 18 лет, дам работу, заберу. Мальчик-то с небольшими отклонениями, учился, наверное, во вспомогательной школе - трудно ему дальше будет". Нелегко расстаются здесь со своими питомцами. Но среди них встречаются и такие, которые приходят сами, уменьшая свой возраст и придумывая себе такие биографии, что не то что сердобольные и доверчивые воспитатели, а и милиция не разберется. Мальчик Амир оказался не азербайджанцем, как представился, а Сашей из Челябинска. А милиция искала в Анапе его маму, якобы работающую на рынке, и папу, служащего в банке. Мама нашлась сама, но до сих пор из Челябинска не приехала за сыном - не нужен. Антон пришел сам и в 12 лет написал заявление, что с пьяницами-родителями жить больше не может. Отсюда его определили в музыкальный детский дом. Татьяна Васильевна уверена - этот в жизни не пропадет. Иногда детей приводят сюда мамы с рассказами о тяжелой судьбе, просят взять на время. Не бросают, приходят в гости, но всегда пьяные, да и забирать детишек домой не спешат. О таких Татьяна Васильевна говорит: "А отдашь маме - душа болит". Страничку за страничкой фотоальбома переворачивала директриса - рассказать ей хотелось о каждом: о привычках, смешных ситуациях. "Любила я его, денег с трудом нашли на новую одежду, нарядили поганца такого, он и сбежал". Так говорят только о родных детях: сделал плохо, а все равно любят. О каждом рассказать - это желание Матери, а не директора. Нашу беседу прервал стук в дверь. В центр с Чукотки приехала Мария Анатольевна - забрать свою племянницу. И еще одна история, тревожащая душу. Всю жизнь Мария посвятила своим сестрам - уехала на Север, чтобы помочь матери поднять четырех девочек. И сестры росли как на подбор - умные, работящие. Но несколько лет назад, как из рога изобилия, посыпались на всю семью несчастья. Мать стала инвалидом I группы, за ней ухаживает одна из дочерей, воспитывая малолетних детей. Самая младшая начала пить, попала в тюрьму, а теперь и вовсе пропала. Отец девочки написал отказную. Теперь Мария Анатольевна, которая, помогая сестрам с Чукотки, потеряла свою семью, берет на себя ответственность и за эту девочку. Сколько судеб - столько трагических историй, требующих не только сострадания и понимания, но и активного участия. Создание Центра помощи детям можно было бы считать заботой государства о беспризорных и обездоленных. Можно, если бы было достаточно средств на достойное содержание детей, на нормальную зарплату воспитателям, на возможность устроить дальше трудные судьбы ребят. Давно доказано, что семейные детские дома гораздо дешевле для государства и значительно лучше для детей, но нет никаких условий для их создания. Вот и бегают по всей России десятки тысяч никому не нужных ребятишек, бегают по замкнутому кругу, пока он по-настоящему не замыкается в тюрьме. Поэтому и говорит Татьяна Васильевна: "Отдавать - душа болит", лучше других предвидит она дальнейшую судьбу трудных своих питомцев. Вот когда, провожая ребят из этого временного пристанища, директор центра будет испытывать радость, можно будет сказать: наше государство заботится о наших детях. А пока... Фото Сергея МЕТЕЛИЦЫ. P. S. Имена детей по понятным причинам изменены.