Гришка, старший брат

Василий Гурьевич Смирнов, лесник из села Учма Угличского района, - печальный совестливый человек. В этом деле он себя спасителем не считает. Все случилось очень быстро. Шел по тропинке и увидел, как зверь тащит в зубах другого, маленького, только хвост мелькнул. Лесник топнул, хлопнул в ладоши - тот бросил и убежал. Василий Гурьевич поднял детеныша. Может, мать-куница несла его: когда подрос, стало ясно, что это куничонок. А тогда Василий Гурьевич положил за пазуху и понес Гришку домой.

Зверек жить с людьми не хотел. Отказывался от еды. Искал родителей: забирался на вешалку, в воротник пальто. Потом привык, начал есть рыбу и все, что давали. Полюбил сладкое - конфеты, варенье. Когда подрос, стал убегать из дома через подполье. Делал запасы на зиму: натаскал лягушек, рассовал в сарае между поленьями. Домой возвращался ночью и наводил порядок: на открытую чашку с вареньем надевал кепку, печенье прибирал под подушку. Как-то ушел надолго, на три дня. Вернулся в непогоду, в ливень - уже считал дом своим убежищем.

Однажды соседка пришла к Василию Гурьевичу и пожаловалась, что Гришка ворует яйца. Лесник сомневался, в его доме куничонок их не трогал. Что ж, пришлось посадить его в клетку. Целыми днями он метался по ней. Когда удавалось сбежать, Гришка не уходил в лес, а возвращался в дом. Однажды Василий Гурьевич увидел заснеженную крышу всю в черных полосах: это зверек, выбравшись через трубу, катался, как с горки, вытирался. А в сугобы он умел нырять, словно в воду, и бегал под настом.

Прошло два года. Опять настала зима - куничонок ушел в лес. Слава Богу, подумал Василий Гурьевич, прижился. Но Гришка снова приходил к дому. У одних соседей загрыз петуха, утащил его в подполье. У других выпотрошил сушившуюся подушку, засыпал все перьями. Тогда кто-то подложил на его пути отраву.

Я все думаю: почему их называют нашими меньшими братьями? Они поселились на Земле раньше нас, прощают нам детское легкомыслие и коварство. Почему они доверяют нам и пускают в свой мир? Вот в чем мученье...