Еще пять лет назад все, даже те, у кого во дворах есть свои колодцы, на питье предпочитали воду брать из этого - старого общего. Она была особо чистой, студеной и вкусной. И домой возили в канистрах, чтобы в городской квартире не пить хлорированную водопроводную.
Однако как-то в маловодный, засушливый год наш главный поилец занедужил. Верхние венцы сруба обросли грибами. Потом бревна стали понемногу крошиться. Придут люди за водой, зачерпнут ведро, а в нем грибы да гнилые щепки плавают. Выплеснут воду, шарят, шарят ведром, чтобы чистой воды набрать, чертыхаются.
Когда соберутся двое-трое, начинают судить-рядить, как бы колодец починить. А дальше этого - ни с места.
Дачная деревня - это вам не садовое товарищество. Ни тебе правления, ни председателя, ни взносов каких-нибудь. Ни организующего центра, ни общего кошелька на общие расходы. Потому всякие благоустроительные работы каждый ведет у себя за забором. От старой деревенской общинной традиции сохранилась всего одна - улицу возле своего дома косить.
В прошлом году разрушения в колодце приняли угрожающий характер. Примерно в полутора метрах от поверхности земли выпало сразу два бревна, обнажив корни березы и пласт глины, готовый в паводок сползти на дно вместе с остатками верхней части сруба. Воду уже рискованно было пить без кипячения, что мы с женой внуку и запретили категорически.
То же самое сделали и родители его сверстников. Но и нынче по весне доброхотов сделать ремонт колодца в деревне не объявилось. Многие предпочли не влезать в лямку организаторов общественной стройки, а потратиться на поиски воды, бурение скважин или рытье колодцев у себя на участках.
Сначала, еще года два назад, привез бетонные кольца и устроил в своем огороде водоем со вполне годным к питью содержимым мой сосед инженер-литейщик Анатолий. Затем - недавно купивший дом наискосок от меня предприниматель Андрей. Потом бетонные кольца завезли к себе Валентин, выстроившийся на другом конце деревни у пруда, на месте сгоревшей зерносушилки, и пенсионерка Дворянчикова с детьми.
Да вот до воды ни тот, ни другая не добрались. Не на том месте колодцы вырыли. Совсем недавно ряды водоискателей пополнили мои соседи слева - бывший военный инженер-радиоэлектронщик Дмитрий с супругой и семьей сына Юрия.
В деревне все меньше оставалось нуждающихся в старом колодце, а стало быть, и надежд собрать достаточное количество денег на его реконструкцию. И наконец, когда даже старожил деревни Лидия Михайлова за девять с половиной тысяч рублей воздвигла у себя бетонное чудо с живительной влагой, мы с тульским художником Вячеславом Соколовым, живущим здесь, на Волге, с ранней весны до поздней осени, решили, что, кроме нас с ним да еще нашего общего приятеля - преподавателя техникума Владимира Лобзина, колодцем никто заниматься не будет. Хотя бесколодезных оставалось еще дворов 14, но организаторов среди их обитателей не просматривалось.
Решить-то решили, но ни время не назначили, ни обязанности не распределили. Каждый продолжал заниматься своими неотложными делами. Вячеслав только расписался на натюрмортах и взялся за пейзаж, я красил дом, Володя подсыпал картошку. Наконец жена, когда я докрасил фасад, сказала: "В качестве отдыха пройдись по деревне и запиши всех, кто согласен сдать деньги на колодец".
Подвигнутый таким образом "не корысти ради, а волею жены, мя пославшей", как сказал бы герой Ильфа и Петрова отец Федор, я и отправился с внуковой тетрадкой в клеточку и карандашом по деревне, без особой, впрочем, надежды на успех. Народ бесколодезный почти сплошь пенсионеры да инвалиды, а еще художники и преподаватели вузов, у которых кошельки редко бывают отягощены эквивалентом их трудов.
Первые десять членов нашего доморощенного акционерного товарищества собрались без труда. Троих я уже назвал, четвертыми записались зять с дочкой. Профессор Юрий Петров, несмотря на то, что у него свой небольшой колодец есть со вполне приличным содержимым, сказал, что на чай он предпочитает брать воду из старого колодца. Бывший футболист "Шинника" Виктор Санин поначалу засомневался, вступать ли ему в наше ОАО. Далеко он от колодца поселился, да и хром - даром спортивные победы не дались. На полив воду из пруда берет, а на чай из города возит. Свой колодец или скважину опять же собирался соорудить. Но жена Галина сказала твердо: "Общий колодец нужен. Мало ли что случится. Свой построим, а вода вдруг пропадет".
Балуевых, Анатолия с Людмилой, я сам не хотел напрягать. Они у себя на огороде из сил выбиваются, можно сказать, живут за счет него и нескольких коз. Пенсии у обоих невелики, болеют то и дело. Им дом-то свой подгнивший не на что поправить. Да и старенький колодец для полива у них есть. Но Людмила заявила, что деревенский колодец - дело общее и участвовать она будет обязательно.
И окончательно мои сомнения в реальности предпринятого рассеялись, когда мне передали, что Лида Михайлова, уроженка этой деревни, насчет колодца заходила.
- Что ж ты всех обошел, а ко мне не заявляешься? - сказала с обидой. - Я тоже поучаствую.
- Так у вас же отличный колодец, только что громадные деньги на него потратили, - пытался я оправдаться.
- Какой бы ни был свой колодец, а нужен и общий, деревенский. Да и в долгу мы перед ним. Это сейчас у половины деревни свои во дворах, а сколько лет из общего пили, да и придется еще.
А потом и соседи слева, что только что у себя кольца установили, взносы принесли. И всего-то нам пришлось собрать по двести рублей со двора. Взяли мы с художником деньги и покатили в город. Хватило их и на бетонные кольца, и на цемент, и на перевозку.
В следующий же выходной принялись копать. Я-то беспокоился, что придется нам и копать вдвоем с Вячеславом. Дело было в будни, деревня опустела. Кроме нас да стариков и инвалидов, мужиков-то и нет. Но в полдень появился Михаил Цыганков. Он инвалид по слуху и зрению. Оглох на обрубке литья. Но силы недюжинной. Сменив меня, он за полчаса вырыл столько же, сколько я с утра наковырял. А Владимир, взявшись за лопату, не разгибался, пока мы с Вячеславом не остановили его. На глубине в полтора метра докопались до здоровых осиновых венцов.
Осина, если она в воде все время, не гниет многие годы. Вот и здесь, сняв верхние, трухлявые, сгнившие в маловодные годы от соприкосновения с воздухом бревна, мы обнаружили под ними звонкое белое дерево. Вячеслав подровнял венец, Владимир принес ручную таль и опору из труб. С этими нехитрыми приспособлениями мы втроем за два дня установили бетонные кольца вместо сгнивших бревен колодезного сруба. На третий день привинтили к кольцам новые стойки из тщательно обструганных бревен, навесили старый ворот (баран) с цепью и ведром, накрыли еще добротной крышей, которую мы же чинили не так давно. А два дня спустя, приехав из города с женой, я уже любовался вполне законченным новым колодцем. Вячеслав выстрогал и буквально отшлифовал и крышку, и лючок, и скамейку, куда ставим ведра. Пришла на колодец Лидия Михайлова и обрадовалась. Она и не чаяла, что старый колодец, который помнит с детства, снова оживет. Набрала воды - чистая. Сказала: "Спасибо, мужики!"