«ИТОЖА ТО, ЧТО ПРОЖИЛ...»
В этом архиве, скажем без ложной скромности, запечатлена вся жизнь города и области, а отчасти – и страны за минувшие пятьдесят лет. Практически невозможно придумать тему или событие, которые ускользнули бы от барышевского объектива: портреты руководителей города и области, визиты зарубежных гостей и концерты звезд эстрады, партийные пленумы и заводские будни, сельская страда и последний школьный звонок... Все негативы за пять десятилетий работы бережно сохранены Юрием Ивановичем и скрупулезно систематизированы.
– Изначально я не ставил перед собой такой цели – собрать архив, – признается он, – просто все известные мне архивы маститых фотохудожников так или иначе погибали: где архивы Бориса Саранцева, Николая Аносова, Юрия Растригина? Их практически нет, так, отдельные фрагменты... А ведь каждый из них внес немалую лепту в историю ярославской фотографии и фотохроники. Да и не только ярославской. Получается, я в ответе и за них.
Составляя опись фотоархива, в какомто смысле «итожа то, что прожил», Юрий Иванович с удивлением заметил, как происходит переоценка ценностей:
– Некогда, к примеру, я на вес золота ценил негатив с концерта Аллы Пугачевой, а десятки пленок, израсходованных на демонстрациях трудящихся, считал отработанным, расходным материалом. И сейчас вдруг осознал, что в моем архиве оказалось 90 (!) майских и ноябрьских демонстраций, свидетельствующих об исторической эпохе, которой больше нет и никогда не будет, в то время как снимки Аллы Борисовны есть в любом глянцевом журнале.
В каждом из полутора миллионов снимков осталась частица души большого и хорошего фотохудожника Юрия Барышева. Не потому ли, когда он перелистывает испещренные датами и цифрами архивные листы, некоторые съемки встают у него перед глазами так, как будто это было вчера...
ФОТОСЕССИЯ ЦАРИЦЫ ПОЛЕЙ
Эта история приключилась с нашим героем в далеком 1958 году, когда вся страна в едином трудовом порыве выращивала кукурузу. Он, тогда еще студент педагогического института, работал внештатным фотокорреспондентом в газете «Северный рабочий» и каждый день, после лекций, спешил в редакцию. И вот однажды получает Барышев редакционное задание: съездить в колхоз «Прогресс» и отснять тамошний небывалый урожай кукурузы. А надо сказать, что к работе в газете Юрий Иванович всегда относился более чем ответственно: для него задание редакции было все равно, что приказ в армии – умри, но выполни. Взяв под козырек «есть запечатлеть кукурузу во всей красе», Барышев отправился «на дело».
– Приезжаю в колхоз, – вспоминает Юрий Иванович, – ну, говорю, ведите к своей царице полей. Да обычная у нас кукуруза, недоумевает местный житель, как у всех. Приходим на поля, а там… слабенькие стебли высотой около метра, а ято настроился снимать 3 – 4метровых гигантов. Что делать? Выбрал болееменее сочную делянку, выкопал перед ней ямку, пристроил туда аппарат с широкоугольным объективом (особенность таких съемок заключается в том, что искажается перспектива, и передний план увеличивается, а задний – уменьшается) и начал снимать. Удачно в кадр затесался местный селянин, хмуро поинтересовавшийся, что это в полях городской окопался.
Дома Барышев проявил пленку и понял, что не только выполнил редакционное задание, а буквально запечатлел государственную злаковую идею: тот самый крестьянин просто затерялся в джунглях кукурузы! На следующий день репортаж о небывалом урожае украшает первую полосу газеты. И все бы ничего, но как раз в это время в обкоме партии проходит совещание секретарей райкомов по этой пресловутой злаковой культуре и, естественно, ознакомившись с передовицей «Северного рабочего», все партийное начальство отправляется в колхоз «Прогресс» перенимать передовой опыт… Что именно они там увидели, понятно без лишних слов.
Редактора – «на ковер», виновника происшествия Барышева – туда же. Разнос был, я вам доложу!..
Зато спустя какихто четыре десятилетия тот злополучный снимок приобрел статус документального раритета. Вот уж действительно, все течет, все меняется.
ТАК ДЕРЖАТЬ
«Журналистика – это не профессия, это призвание и образ жизни», – любит повторять Юрий Барышев. Эти слова в полной мере можно отнести и к самому Юрию Ивановичу, профессионалу высочайшего класса и неправдоподобной трудоспособности и ответственности репортеру... Не могу удержаться от небольшого отступления, но оно лучше многих громких слов поможет понять отношение Юрия Ивановича к своей работе. Однажды он случайно загубил при проявке все отснятые материалы, привезенные из командировки в Пошехонье (если уж быть честным до конца, то надо признаться, что виновником происшествия стал кот, опрокинувший лоток с проявителем). Любой бы репортер на месте героя нашего рассказа выругался от души и... развел руками: с кем не бывает? Любой – да, но не Барышев. Он, не заходя домой, вернулся на автовокзал, опять проделал весь командировочный маршрут без сна и отдыха и заново все переснял, на что ушло, чтобы не соврать, пленок 10, не меньше! Вот этим, незначительным рутинным рабочим эпизодом из богатого репортерского прошлого Юрия Ивановича я восхищаюсь, пожалуй, не меньше, чем его более поздними репортажами из «горячих точек» страны. Ни в малейшей степени не умаляя профессиональный уровень и гражданскую значимость тех драматических репортажей, я всетаки считаю, что ежедневная, незаметная для посторонних глаз внутренняя потребность «держать марку» и высоко нести профессиональную честь, тоже дорого стоит.
«ХУНТА – НОУ!»
Но пиком его творчества стали репортажи из «горячих точек» страны в начале девяностых годов уже прошлого века. Первым из ярославских журналистов Барышев попал в зону боевых действий Осетии, Ингушетии, Чечни, Приднестровья, был очевидцем ГКЧП и штурма «Белого дома» в октябре 1993 года. В этих репортажах аккумулировалось большое мастерство фотохудожника, темперамент репортера, нравственность подлинного россиянина, позиция гражданина и нескрываемая страстность свидетеля драматических событий.
В своей статье «Танки смотрят на свободу» («Северный рабочий», 7 сентября 1991 года) Юрий Барышев «ведет» репортаж с места событий: драматические события ГКЧП разворачивались буквально у него на глазах. (Кстати, эта счастливая с профессиональной точки зрения особенность – непостижимым образом оказываться в нужное время в нужном месте и быть при этом готовым мгновенно включиться в работу – тоже дана немногим. В этом плане судьба Юрию Ивановичу всегда благоволила...)
«...Сердце бьется толчками: судьба посылает мне единственный случай в жизни. Профессиональное чутье заставляет забыть обо всем – в Москве происходят события, которые решают судьбу страны. И я не имею права быть в стороне. Я фотокорреспондент. Я должен снимать. (...) Репортеров не видно. Снимаю сначала с опаской, потом в открытую. На третьей катушке слышу окрик сына: «Папа, берегись!». Неподалеку, метрах в тридцати, двое «в штатском», как говорят у нас в народе, хватают паренька. Разбрасывал листовки. Скрутили руки и увели. А народ, народ нашей свободной страны воспринимает это как должное, обсуждает случившееся. Один дядя, увидев мой «Кэнон», решил, что я иностранец: «И ты достукаешься!». Нет, так нельзя, надо осторожнее. Случись такое, не то что в Финляндию, домой не вернусь. Пленки пропадут. Быстро отдаю отснятые пленки сыну: «Спрячь!». Распределяю обязанности: я снимаю, сын страхует. Так и пошло. Время от времени слышу: «Папа, осторожно, слева!». Тут же прячу аппарат, перехожу в разряд любопытствующих…»
В Финляндию Юрий Барышев с сыном благополучно добрались – они ехали туда по приглашению одной из центральных финских газет.
– В Финляндии мне были готовы мгновенно предоставить политическое убежище, обещали квартиру и работу, – говорит о тех днях Юрий Иванович, – раз человек «бежал» от режима, значит, ему надо помогать. А у меня мороз по коже: граница закрыта, как я буду домой возвращаться? Но через сутки уже все выясняется: редакция газеты встречает меня скандированием «Хунта – ноу! Хунта – ноу!». В этот же день мой фоторепортаж о перевороте в Москве вышел на страницах финских газет.
НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ
В 1994 году за серию репортажей из «горячих точек» страны Юрий Барышев был удостоен звания лауреата областной премии имени Л. Н. Трефолева. Однако этому важному и, безусловно, приятному профессиональному признанию предшествовала … война, очевидцем и участником которой стал Юрий Иванович.
– Трудно ли снимать на войне? – спрашивают студенты своего преподавателя (Юрий Иванович уже шестой год ведет в педагогическом университете курс фотожурналистики).
Порой он отвечает, что легко: «Снимай все, что видишь. Если в тебе есть дар Божий, ты непременно увидишь свой кадр. Я привозил из каждой командировки несколько десятков пленок, из которых понастоящему выставочными оказывались один – два кадра. Но нельзя забывать одного: документальная ценность кадра, снятого ТАМ, несоизмеримо важнее его художественности».
Но есть и другой ответ на тот студенческий вопрос: «Командировка длилась неделю, но «синдром» Бендер уже крепко врезался в сознание. Проходя утром по Ярославлю, я невольно бросаю взгляд на верхние этажи зданий. Не сидит ли и там снайпер…». Этими словами заканчивается рассказ Юрия Барышева о войне в Приднестровье, который вышел под заголовком «Обыкновенный фашизм» в газете «Северный край» 28 июля 1992 года. Цитировать более подробно эту статью, тем самым «иллюстрируя» работу героя нашего повествования лишь в одной из многочисленных «горячих точек», в которых ему довелось побывать, нет сил. Ком подкатывает к горлу, когда читаешь о том, как ему и другим журналистам приходилось снимать горы истерзанных трупов – так волонтеры Снегура, «кишиневская гвардия», расправились со старшеклассниками одной из бендеровских школ, осмелившихся провести свой выпускной бал.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
...Однажды Юрий Иванович признался: «Иногда кажется, что мне повезло в этой жизни больше, чем другим». С этим трудно спорить. Но, с другой стороны, кому многое дано, с того и спрос больше. За все отпущенные судьбой дары и благодати фотожурналист Юрий Барышев всегда платил полной мерой – неправдоподобной трудоспособностью. За полувековой трудовой путь им отснято десятки километров фотопленки, многие тысячи различных событий. И каждое – неповторимо. Как неповторимы любой прожитый день, год, час, миг... Полтора миллиона остановившихся мгновений из жизни родного города и огромной страны – такой подарок подготовил к юбилею родного Ярославля один из лучших фотожурналистов Юрий Иванович Барышев.