Из затхлых кабинетов – на свободу

Лязг технического железа не добавил здоровья, пожалуй, ни одному из работников машинно-тракторных мастерских – надёжного помощника колхозов в недавнем социалистическом прошлом. Но запах солярки и автола, требующих замены, деформированные болты и гусеничные траки, коленвалы и топливные насосы не оставляли выбора молодым подвижникам – парням, закончившим технические вузы. Их совершенно здоровые человеческие устремления помогали им становиться квалифицированными специалистами-практиками, для которых умение рассчитать тангенс угла поворота передних колёс транспортного средства представлялось задачей, равнозначной с умением в полевых условиях при помощи ручной дрели, стальной шины и болтов ликвидировать трещины в приёмном бункере зерноуборочного комбайна. Молодые специалисты машинно-тракторных станций середины 50-х, чьи технические знания так гармонично воссоединялись с их мечтами о светлом будущем, стали лицом своего времени, надёжным тылом сельхозпроизводителей и вдохновляющим примером для выпуск­ников сельских школ.

В начале своего повествования я набросал портрет одного из них. Леонид Михайлович Крупнов, полтора последних десятилетия своей трудовой биографии работавший на должности инженера-энергетика управления сельского хозяйства Ярославского облисполкома, тоже начинал свою профессиональную карьеру в машинно-тракторных мастерских. Творческая мысль и восхищение достижениями человеческого разума часто толкают культурных и образованных молодых людей, изначально, может быть, тяготеющих к спокойной кабинетной работе, как раз на передовую, в самое пекло рабочей стихии. И некнижная речь слесарей и трактористов очень скоро становится для них, молодых интеллигентов, едва ли не протокольной в обращении с подчинёнными. Леонид Михайлович, чьё сознательное отрочество и юность прошли в сельской местности, допускавший, однако, в обращении с людьми лишь литературный русский, очень скоро нашёл общий язык с коллегами. Он завоевал их расположение и доверие своей технической грамотностью и добросовестным отношением к работе.

Закончив Караваевский (Костромской) сельхозинститут и получив диплом инженера-механика, Леонид Крупнов с самого начала своей трудовой карьеры работал на руководящих должностях. Но часто это руководство сводилось к тому, что он лично начинал выполнять обязанности своих подчинённых, доверяя только самому себе. Поэтому молодого инженера в сезон полевых работ порой было трудно застать в его кабинете, где вся машинописная бумага насквозь пропахла соляркой. Скорей его можно было обнаружить в поле, где работала и, случалось, выходила из строя сельскохозяйственная техника и добросовестный механик умелыми руками грамотного специалиста лично устранял поломки, не давая простаивать сельхозагрегатам.

Первое десятилетие после окончания института Леонид проработал на машинно-тракторной станции в селе Дмитриевском Даниловского района. Здесь была его стихия! Для молодого человека, едва ли менее влюблённого в классическую музыку, чем в технику, работа, требующая точных технических знаний и творческого подхода, была желанной. И звук устойчиво работающего отремонтированного дизеля для Крупнова в те годы по красоте вполне мог сравниться с вальсами Иоганна Штрауса.

Если молодому человеку суждено в будущем занимать руководящие должности на предприятиях своей отрасли, то навыки и знание специфики работы на передовой неоценимым образом помогают профессиональному становлению специалиста. Поэтому, когда Леонида Михайловича перевели в район, в данилов­ское РО «Сельхозтехника», он имел как нельзя более полное представление о работе и проблемах сельских механизаторов. И, несомненно, помнил, что главная его задача на новой должности – помощь именно этим людям, часто ценой собственного здоровья отвоёвывавшим урожай у природы.

Сповышением в должности этот гражданин не поменял своего отношения к работе. И пропадал там снова даже по выходным, выезжая на объекты то на синем служебном «Москвиче», то на личном мотоцикле.

С переводом в район возросла ответственность и расширился круг должностных обязанностей. Снабжение расходными материалами и курирование разгрузки вагонов, включая их своевременный возврат, – лишь небольшая часть производственной нагрузки, занимавшей в те годы всё рабочее и немалую долю личного времени Леонида Михайловича. Но именно такие работы, как разгрузка вагонов, почти всегда предполагающие непременное участие самого разнообразного контингента, в том числе лиц, освободившихся из «мест не столь отдалённых», часто продолжающих жить на воле по тюремным «понятиям», требуют от руководителя максимальной мобилизации волевых качеств, чтобы обеспечить выполнение производственной задачи, сохранив при этом свой авторитет, а иногда и собственную жизнь. Такие истории, о которых известно, может быть, немногим, в биографии Леонида Михайловича случались, в частности, уже во время его работы на ярославской областной базе «Сельхозкомплект».

Но удивительно то, что главным его оружием в подобных ситуациях была вера в лучшие человеческие качества. Он верил, и не напрасно, что в любом, даже весьма сомнительном по социальному составу коллективе обязательно найдётся человек, способный внимать доводам разума, человек, который не сможет перешагнуть через требования общечеловеческой морали. И такой человек всегда находился... А может быть, он становился таким при общении с Леонидом Михайловичем? Как правило, это был неформальный лидер группы. Из нелёгкого противостояния Леонид Михайлович выходил победителем.

И в начале 90-х, в предпенсионном возрасте, немолодой, но в силу требований должности подтянутый и бодрый мужчина, ответственный работник обл­агропрома, Леонид Крупнов оставался не чувствующим усталости и тяжести прожитых лет. Он словно одержимый желанием долгожданного свидания юноша мчался в Шереметьево, ибо решить возникшие перед ним задачи можно было только обретя крылья. И летел в Кемерово на шахты за углём.

Он не был сверхбогатым человеком и не имел в собственности железнодорожных составов и необходимой техники, иначе ему потребовался бы только отбойный молоток, чтобы обеспечить Ярославскую область столь необходимым зимой топливом. Но в потайном кармане этого предприимчивого гражданина, этого теперь уже прожжённого знатока номенклатурных коридоров и бюрократических лабиринтов, лежали ключи к сердцу влиятельной здесь фигуры, а заодно и к складу готовой продукции. Это были часы угличского завода «Чайка», которые Леонид Михайлович купил на средства, сэкономленные от командировочных. И вот результат: разговор с высокомерной хозяйкой угольных недр был взаимоприятным и результативным. Возвращаясь домой и разглядывая в иллюминатор лайнера причудливые формы кучевых облаков, Леонид Михайлович думал о том, сколь всё-таки неисповедимы могут быть пути решения производственных задач. Но зато не думал об этом кочегар котельной, отапливающей здание школы где-нибудь в глухом любимском селе, не допускал даже и мысли о том, что когда-нибудь у него может закончиться уголь...

Выйдя на пенсию, Леонид Михайлович не погнушался работать вахтёром на воротах того предприятия, где ещё недавно он был ответственным работником, которое в начале 90-х стало походить на торговый дом. Открывая ворота въезжающим автомобилям, он с грустью вспоминал о временах своей беспокойной работы в сельскохозяйственной отрасли, когда он, ещё будучи молодым механиком сельской мастер­ской, чётко очертил рамки должного и недопустимого для цивилизованного, интеллигентного человека.

Сегодня Леонид Михайлович – рядовой пенсионер со всеми присущими этому социальному статусу атрибутами, а именно: длинный синий плащ, неизменная узкопольная шляпа, популярная в 70-х, быстрая походка да пенсионное удостоверение. И всегда рядом его жена – Руфина Владимировна, с которой они прожили вместе 55 лет. Цифра 80 (столько сейчас Крупнову) для него и для всех его близких – не более чем цифра. С выходом на пенсию он ничуть не поменял своего отношения к жизни и даже, наоборот, обрёл больше возможностей реализации её прекрасных перспектив!

Дети Леонида Михайловича (которым за 50) и внуки (им к тридцати) в лице дедушки видят единственного квалифицированного, а главное – надёжного помощника во всех своих начинаниях. Консультации по проектированию и помощь в возведении дачных построек – дедушка! Вопросы юридического переоформления недвижимости – дедушка! Диагностика неисправностей и ремонт автомобилей – дедушка! Вопросы истории и культуры – опять же дедушка! Востребованность молодёжью – не это ли лучшая награда пожилому человеку, не собирающемуся сдавать позиции времени?