Подумалось на эту тему, когда Би-би-си показала нам в субботу в серии «Планета людей» потрясающий фильм про то, как выживают люди в экстремальных условиях, особенно в горах, где природа, кажется, задалась целью превратить там жизнь в каторгу. Мы здесь, внизу, по заветам Мичурина не ждём милостей от природы, а берём их у неё. Как крыловская свинья под дубом, подрываем природе корни, не думая о последствиях.
А вот у горцев с природой – особые отношения. Не мир, не война, а этакий, если хотите, симбиоз, когда люди умудряются сосуществовать с силами, покорить которые не в их власти, но зато есть возможность как-то к ним приспособиться. И ведь удаётся!
Нам показали монгольский Алтай, холодное плоскогорье, где поймать лисицу невозможно без помощи обученного беркута. Невероятно красивые кадры могучей птицы, распластавшей крылья над бешено мчащейся лисой. Слава блестящим британским операторам. Но больше восхищает духовный эмоциональный союз человека и птицы, понимающих друг друга даже не с полуслова, а с полувзгляда, полужеста.
Но природа делает всё, что может, чтобы сделать нашу жизнь тяжелее. С Алтая нас перебрасывают в горы Эфиопии, где крестьяне на крошечных уступах гор выращивают свои злаки, а многосотенные стаи огромных агрессивных обезьян могут за считанные минуты уничтожить посевы. Рядом заповедник, обезьяны чувствуют, что они под защитой закона, они знают и тактику военных действий: нападают ночью, высылают несколько провокаторов, отвлекающих внимание сторожей, а основная масса набрасывается на посевы с другой стороны. Тут уж кто кого, но подростки, которым поручена ночная охрана, посевы спасают воплями и размахиванием ветками. Природа, злобно скрежеща зубастыми обезьяньими пастями, отступает.
В другом месте природа пытается людей отравить. Серные прииски в горах Индонезии. Удушливый запах, клубы ядовитых испарений, от которых слезятся глаза и першит в горле. И вереницы горцев, несущих коромысла с кусками серы. Каждый раз груз – 90 килограммов, вдвое больше, чем вес тела невысоких носильщиков. Тяжело, опасно, сокращает жизнь, но кормить семьи надо, а платят лучше, чем в других местах.
А на острове в Океании проблема с белком, людям не хватает мяса. Туземцы выживают за счёт поимки огромных плотоядных летучих мышей. Снова жизнь человека прочно увязана с существованием этих созданий. Если с рисом, то одной мыши хватит, чтобы накормить двенадцать человек. Такие вот мышки. Судя по кадрам жующих охотников, вкусные.
Раз – и мы в Швейцарских Альпах. Здесь природа обрушивает на деревни, дороги, машины и поезда снежные лавины, до тридцати тысяч лавин в год. Так сказать, и смерть, и ад со всех сторон. И снова бескомпромиссная борьба, вертолёты кружат над опасными горными вершинами и подрывают готовящиеся обрушиться лавины динамитом. Взрыв, другой, опасность миновала, природа в ярости останавливается.
Гималаи, крыша мира. Разреженный воздух, не защищающий от ярких, слепящих лучей слишком активного горного солнца. Толпы слепнущих людей. Слепую старуху на спине несёт к врачу десять километров сердобольный сосед. Перед хижиной врача – несколько рядов слепцов, на коленях жаждущих исцеления. Нашу старуху оперируют, вот с её глаз снимают повязки, вот она открывает глаза. «Вы меня видите? – Вижу, господин! – Сколько я показываю пальцев? – Пять! – А сейчас? – Один! – Дотроньтесь до моего носа!» Старуха осторожно дотрагивается. Победа. Обратно она уходит на своих ногах. «Моё сердце наполнено светом!» – говорит она на прощание.
Такая операция катаракты там, внизу, стоит восемь тысяч долларов, но тут её делают бесплатно. Хотя победа, конечно же, не в этом, а в том, что здесь, в нечеловеческих условиях, живут и выживают семьдесят миллионов человек.
И вот последний эпизод. В другом месте тех же Гималаев, на высоте четырёх тысяч метров, на голых горных склонах – небольшая деревушка буддистов. Помимо всех прочих проблем у них ещё одна неожиданная: что делать с покойниками. Деревьев вокруг нет, уж не знаю, как они готовят себе пищу, да и где её берут. В любом случае кремация по буддистским ритуалам невозможна. Разложившиеся трупы – опасность эпидемий.
Но выход нашёлся, ему больше лет, чем буддизму. «Похороны в небе» – так называется обряд похорон в этой части света. Мы видим торжественную процессию, несущую покойника на вершину горы, где его укладывают на коврик. А над головами собравшихся уже кружат стервятники, тысячелетиями выполняющие свою роль в похоронном обряде. Операторы нас пощадили, показав только руку с топором, облегчающим птицам быстрее закончить трапезу под звуки погребальных песнопений собравшихся полукругом людей. После смерти тело человека, говорят буддисты, – пустой сосуд, из которого уже улетела душа. Так что птицы по существу друзья человека, важное звено в цикле его жизни.
Итак, чтобы выжить даже в горах, надо хорошо их понимать, надо, чтобы вам были свойственны целеустремлённость, изобретательность, мужество.
А чтобы выжить в каменных джунглях современного города? Даже сравнивать не стоит условия жизни цивилизованного общества и горцев, которых талантливо показала нам Би-би-си. Мы создали себе – пусть не для всех, но всё же – самые комфортабельные условия жизни, перечислять которые нет нужды. На наших глазах происшедшая компьютерно-телефонная революция и вовсе преобразила нашу жизнь до неузнаваемости. Чего нам ещё надо?
Оказывается, есть чего. Всё яснее и яснее становится, что в наших джунглях нам противостоят лавины чиновников, клацающих зубами почище эфиопских обезьян. Это они талантливо исполняют перед нами роль природных катаклизмов. Отличия – только в форме, а не в сути. Мы тут не на грани физического вымирания, но о духовном выживании беспокоиться есть основания. И пусть меня не обвиняют в слишком смелом сопоставлении, но от недавнего заявления одного высокопоставленного чиновника, что нам не нужно слишком много людей с высшим образованием, несёт резким запахом первобытного леса. А другой чиновник не ниже рангом, глядя прямо в объектив телевизионной камеры, заявил, что если наши профессора получают нищенскую зарплату, то это потому, что они или плохие специалисты, или берут взятки. Кстати, размер зарплаты преподавателям вузов напрямую зависит именно от этого чиновника. А ему не стыдно. Думается, что такого троглодита с вузовским дипломом вполне можно рассматривать как силу природы, противостоящую нормальным людям, изо всех сил стремящуюся сделать нашу жизнь как можно труднее. Знаете изречение: «Тараканов уничтожить нельзя, но можно сделать их жизнь невыносимой». Вот мы для таких деятелей надоевшие тараканы. Ужиться с такими «слугами народа» столь же трудно, сколько с серными испарениями.
Что нам остаётся? Да то же, что отважным горцам: стремиться остаться людьми при самых неблагоприятных условиях, по возможности сопротивляться поползновениям агрессивных обезьян, даже если у них высокие звания, дипломы и удостоверения. Горцы выживают, надо и нам.
Планету – людям!
Владимир ЖЕЛЬВИС, профессор ЯГПУ им. К. Д. Ушинского.