Ледяной дом обманутых надежд

Мы целых два года ждали его открытия, и вот, наконец, свершилось! Нас, представителей ветеранских организаций, пригласили туда на концерт, и не когда-нибудь, а в День народного единства.

Добираясь туда, мы вспоминали, как в своё время торжественно открывали ледовый дворец «Арена-2000». Представителям всех общественных организаций тогда были вручены билеты за подписью губернатора и мэра, и как всё было ярко, празднично, незабываемо.

Мы надеялись, что и на сей раз будет не хуже. Шутка ли – президентский подарок на 1000-летие города! Правда, настораживало, что билеты были без обозначения мест и к тому же один билет на пять человек.

Увы! Наши опасения оправдались. В дверях стояла охрана: дюжие молодцы в белоснежных рубашках с отнюдь не праздничным выражением на лицах. «По таким билетам мы пускаем по два человека», – заявили они нам. А на вопрос «Что же делать?» ответили так: «Стойте, ждите, если останутся места – пустим». И вот мы – ветераны, инвалиды, представители других общественных организаций стояли, ожидая милости, чувствуя себя людьми второго сорта, которые были приглашены для заполнения оставшихся пустых мест. А между тем таких людей собиралось всё больше, выяснилось, что ещё не пускают публику и с какими-то голубыми билетами. Началась давка, то и дело слышались возмущённые крики. Время от времени появлялись две дамы и говорили: «Где вы взяли эти билеты, туда и обращайтесь». И когда уже начался концерт, охранники зычно крикнули в волнующуюся толпу: «Мест нет!» И, отпихнув инвалидов, закрыли дверь.

Счастливчики, сумевшие в суматохе проникнуть внутрь, рассказывали потом, что внутри всё блестело: полы, стены, трубы музыкантов. Но ни это сияние, ни старые советские хиты, исполнявшиеся на сцене, не могли заглушить чувство горечи и возмущения от нового «храма культуры». Поэтому в рамках объявленного конкурса на лучшее название КЗЦ я предлагаю три варианта: «Обманутые надежды», «Утомлённые культурой», а лучше всего – «Ледяной дом».