Широки колхозные просторы. Полтора часа мы мотались между деревнями Ново и Черкасиха, Селехово и селом Спас-Виталий – это центральная усадьба. Пытались пробраться к Давыдово – там во время урагана крышу с фермы унесло, её отремонтировали и Ширяев хотел показать, как сейчас выглядит ферма, но проехать не смогли – нас опередил трактор, разворотив грунтовую дорожку на глубокие пласты. Тут даже председательский джип застрянет.
А вот к ферме в деревне Ново, что удивительно, прошли спокойно – не пришлось даже воспользоваться прихваченными резиновыми сапогами. Ширяев смеётся: дождя хорошего просто не было.
Ферма обычная, не какой-нибудь железный ангар, где коровы бродят без привязи. Алексей Сергеевич говорит:
– Мы по старинке. Животное должно двигаться и гулять на пастбище, чтобы молоко было здоровее. Безвыгульное – это нужно там, где нет пастбищ. А у нас земли – несколько тысяч гектаров.
Земли много, а зерновой клин составил в этом году 340 гектаров – посеяны пшеница, овёс и ячмень.
Уборка зерновых на фураж как раз сейчас одна из главных забот руководителя СПК. Других видов кормов для стада – а это тысяча голов, из них пятьсот дойных коров – заготовлено достаточно, чтобы прожить зиму. А вот зерна – на 35 процентов к плану. Проблема – кадры. Механизаторов – десять человек. Двое ездят на работу из Вятского.
На ферме, кроме трёх быков, которых откармливают – готовят к важному делу продолжения рода, другого скота нет. А коровы и телята очень живописно разгуливают по полям, по изумрудной отаве. Так что в помещении из представителей фауны – лишь залётные голуби да воробьи. Заведующая фермой Людмила Басова жалеет их: по ночам повадилась сюда какая-то сова, притесняет пташек.
Наша цель – посмотреть обновлённый молочный блок. Снаружи удивляет, что здесь вставлены пластиковые окна. А внутри поражает, что и стены, и пол выложены красивой светло-розовой плиткой! В центре стоит пятитонный стальной танк-охладитель. Новенький, недавно доставленный по лизингу. Людмила Витальевна показывает для сравнения старое, ещё не ремонтированное помещение для приёмки молока с ржавыми трубами и облезлыми стенами. Да уж, метаморфоза…
Заведующая довольна произведённым впечатлением:
– Да, тут было ой-ой-ой. Теперь я хочу сюда бахилы купить.
Но и она жалуется: работников бы новых! А то одни пенсионеры остались. Сама 35 лет проработала. Вздыхает:
– Было бы жильё, и люди пойдут…
Говорят, побывала здесь глава района Татьяна Хохлова и пообещала:
– Будем привлекать хорошие семьи с непьющими мужьями. Такая возможность есть.
И сослалась на несколько федеральных и областных программ по социальному развитию села, обеспечению жильём молодых и многодетных семей.
А у «Революции» есть резерв: одно, увы, разваливающееся хозяйство по соседству. Оттуда уже два механизатора перешли на работу. И несколько доярок просятся. Алексей Ширяев обещает им: вот полегче станет, купят УАЗ-«буханку» – тогда и возьмут их, будут возить на работу. А так тяжеловато – по нескольку километров три раза в день не набегаешься.
На ферме полторы сотни коров. Механизация на уровне, лишь раздача дробины, жмыха, который остаётся после производства пива, – самая трудная работа. Но Ширяев обещает:
– Купим смеситель-кормораздатчик, и всё в перспективе будет механизировано.
Едем далее мимо полей, распаханных под зябь. На озимые, говорит председатель, сил нет: когда приходит пора их убирать в конце июля – начале августа, все брошены на заготовку силоса и сена.
– Откуда вы всё знаете про село? – задаю вопрос, глядя на человека в строгом костюме с галстуком за рулём джипа.
– Мой отец двадцать лет руководил этим колхозом – бывшим подсобным хозяйством моторного завода.
– Долго вас уговаривали?
– Просто я видел ситуацию. И у отца душа болела: жалко видеть, когда рушится то, что ты создавал. И я его понимаю.
Миновали Спас-Виталий, проехали гараж и сушильное хозяйство – здесь тоже «обновки». Восстанавливаются три сушилки – здесь председателю карты в руки, он как раз по этой технике защищал кандидатскую в сельхозакадемии.
Стоял прекрасный осенний денёк – солнечный и ветреный. Слава Богу, не было дождя. Возле Селехово мы останавливаемся и пересекаем по стерне огромное поле, обрамлённое жиденьким лесочком, навстречу двум комбайнам «Дон-1500», которые убирали и обмолачивали пшеницу. Один, красный, остановился рядом с трактором и начал ссыпать зерно. Комбайнёр – Владимир Воронцов работает уже тридцать пятый сезон – спустился вниз, чтобы проверить режущий механизм жатки. Тракторист Алексей Романов, парень молодой, но с очень серьёзным лицом, стал помогать и незаметно оттеснил Владимира Александровича. К компании присоседился и второй комбайнёр – с машины, выкрашенной в болотный цвет. Иван Бобик хотел прикурить, но мы заговорили, и он так и не запалил сигарету. Рассказал: восемь лет назад его машину отправили для ремонта в Ростов-на-Дону. На заводе заменили двигатель на ямзовский. Стало лучше. Туда и обратно комбайн шёл своим ходом более двух тысяч километров. Только жатку сняли.
Мысленно вижу этот агрегат без жатки и представляю, как на дороге все шарахались от этого монстра цвета хаки. Смеюсь: наверное, гадали: что это за чудо-юдо?
Иван Евгеньевич, кажется, немного обижен и укоризненно замечает:
– Она ведь всех кормит…
Это он про свою машину. А председатель соглашается:
– Конечно, техника старенькая. Но работает. Нужно работать. – И похвалил Ивана Евгеньевича: – Восемнадцатый год на комбайне работает и на тракторе: когда нужно, и косит, и сеет, и корма раздаёт, и минеральные удобрения разбрасывает. У нас все люди универсалы. Механизаторы, словом.
Потом поинтересовался у комбайнёра, когда поле уберут. Ответ, видимо, удовлетворил его. Потому что на обратной дороге он с оптимизмом заключил:
– Сказать так, что мы плохо живём, нельзя. – И, подумав, добавил: – потому что работаем!
Виктория ГЕФЕЛЕ. 
Фото Виктории ГЕФЕЛЕ.