Предыстория такова. В 1964 году английская телестудия Granada TV придумала документальный проект, в котором сняли группу из 14 британских детей-семилеток. Их планировалось снимать каждые семь лет. Проект этот продолжается, уже снят фильм «49 Up». Здесь нет актёров и нет выдуманного сценария. Всё так, как было, только в динамике. И никто не знает, какими станут случайно выбранные дети.
«UP Series» прогремел. Аналогичные проекты стартовали в 12 странах. И в СССР. Но тут случился исторический конфуз. Драматургия «Рождённых в СССР» соткалась жизнью, она не могла быть предсказана или задана автором. Почти сразу после появления первого фильма в 1990 году сам СССР приказал долго жить. Продюсерам пришлось сменить название сериала.
Начиналось всё с рассказа о жизни 20 детей из разных углов СССР. Один жил в Латвии, другой – в деревне на Байкале, третий – в Грузии, четвёртый – в детдоме в российской глубинке, пятый – в доме с видом на Кремль, шестой – в палаточном городке беженцев возле Красной площади... С этими же детьми зритель встречается, когда им уже 14 лет, 21 и 28. Следующие серии снимали в России, Литве, Грузии, Киргизии, США, Франции и Израиле.
Фильм похож на так называемые лонгитюдные исследования в психологии, когда на протяжении определённого временного периода прослеживаются изменения психических свойств группы людей. Мирошниченко задавал всегда одни и те же вопросы и смотрел, как с годами меняется мировоззрение на фоне жизненных перемен. В каждом фильме показаны фрагментами сюжеты прошлых фильмов, чтоб динамика была яснее. Мазки жизни, штрихи, детали, оговорки, приговоры. Опыт разломов, проходящих по судьбе.
Одна из героинь, Алёна, родилась в Рустави, училась в местной русской школе. «Нет, я не буду жить в Грузии», – говорила она. Но именно в Грузии и живёт сейчас Алёна с мужем-грузином, а на исторической родине, в России, ей, родившейся в другой (теперь уж) стране, отказано в гражданстве. Вот такие мы, россияне, щедрые на любовь и ласку. Делимся последней рубахой. Обижаемся, когда нам не верят.
Зато Алмаз из Киргизии перебрался с семьёй в Новосибирск и работает там на рынке. Не жалуется, кстати, хотя больших перспектив у него в чужой стране и без образования нет. В детстве Алмаз на вопрос «Что бы ты купил, если бы у тебя было много денег?» ответил – «Тетради». «Как бы ты назвал своё поколение?» – спросили взрослого Алмаза. – «Сироты».
Павлика из Баку, мальчика из лагеря беженцев, создатели фильма вообще потеряли. А Жанна и Лёня, брат с сестрой из Свердловска, уже во время съёмок уезжали с семьёй в Израиль. На вопрос «Чего бы вы хотели больше всего?» девочка ответила: «Остаться здесь». В 21 оба служили в армии обороны Израиля. К 28 Жанна по-прежнему живёт там, а Лёня уехал жить в Аргентину, где пытается организовать свой бизнес...
Поколение молодых людей, сформировавшееся на изломе эпохи СССР, – это не моё поколение, я старше, у меня за спиной долгий опыт застоя. (С радостью сбросил бы самые скучные лет 10, когда почти ничего интересного не происходило, – но как?) А эти люди практически не знали стабильности, она кончилась у них на выходе из младенчества. Их захватили перемены. И они закружились в их вихре.
Почти единственное исключение, кстати, ярославская девушка, Марина. Она родилась в семье священника в Диево-Городище. Девочка, у которой было 10 братьев и сестёр, на вопрос «Чего бы тебе хотелось больше всего?» ответила шёпотом: «Играть... играть...» Она уже в семь лет занималась хозяйством и уходом за младшими. Тогда кто-то хотел стать космонавтом, кто-то врачом, учителем английского, а девочка сказала, что хочет стать «никем». В 14 и 21 год её жизнь мало изменилась, Марина всё так же жила в семье. К 28 она уезжала в город, но через год вернулась, помогает родителям в храме.
Это поколение довольно многочисленно. В 1983 году рождаемость была приличной. Один телезритель, ровесник героев фильма, написал в блоге: «...в 14 лет, когда глаза сознания открываются – реалии «нового времени», мы поняли, что «мир – это война, и исключение составляет как раз мирное время, а не наоборот» – как говорит один из героев фильма. «Мы поняли, что мир неимоверно хрупок. Для нас нет авторитетов. Поколение анархистов, не признающих власть. Поколение, выросшее на западной культуре, которое знает, что границ у искусства нет. Поколение, значимость которого всегда принижалась. Поколение, не выдвинувшее вперёд ни одного своего представителя. Поколение, у которого нет ни своей музыки, ни своего поэта, ни писателя, ни режиссёра. Разрозненные, мы во многом похожи, как двоюродные братья».
Детям задавались разные вопросы. Спрашивали: «Что бы ты сделал, если бы у тебя было много денег?» Кто-то отвечал: «Раздал бы бедным». Потом ответы на далёкие вопросы уже другие. Та, которая хотела раздать деньги бедным, в 21 год сказала, что нашла бы им применение. Другая, Настя, учившая в универе английский, сказала в 21 год, что американцы заслужили теракт 11 сентября, а в 28 попросила прощения за свои слова, пережив революцию в Киргизии, разграбление мародёрами семейного кафе и бегство в Россию, в Краснодар.
Значит ли это, что кто-то стал лучше, а кто-то хуже? Фатальна ли зависимость от предрассудков исторического момента? Что значит – «повезло», когда мы говорим о судьбе? Повезло ли, к примеру, Антону, который родился и живёт в Москве, в Доме на Набережной, его дед был редактором главной газеты в стране, «Правды»? К 28 он женился и сделал размен родительской квартиры, а работает в русской редакции американского журнала для мужчин. И в ус не дует. Наверное, повезло, хотя с таким стартовым капиталом можно было проявить себя поярче... Или вот Ладо. Родился в Тбилиси, в номенклатурной семье партийной элиты. «Нет, я на русской не женюсь», – решительно заявлял грузинский мальчик. И ведь не женился, вот как бывает. В 21 уже жил в Страсбурге, изучал юриспруденцию. В 28 он в Люксембурге, богат и любвеобилен. Удачный старт европейской карьеры...
А вот братьям-близнецам Денису и Стасу из питерского района Весёлый посёлок, наверное, везёт меньше. К 14 годам умер их отец. К 21 Денис учился в морском училище, а Стас – на повара. В 28 Денис остался без работы – год не выходил в плавание. Стас работает официантом, охранником. Живут раздельно и оба не женаты.
Ярославец Саша из того же Диево-Городища устроил жизнь в духе времени и места. К 21 отслужил в армии. В 28 у него жена и сын, он работает водителем-экспедитором, пять дней в неделю проводя в Москве, а в выходные приезжая на родину. Как многие в наших краях маятникового отхода.
Лишь некоторые из тех, кого показали, довольны собой, а другие уже устали от жизни к неполным тридцати годам. Бросается в глаза: заработки героев фильма так или иначе связаны с торговлей или бизнесом. Нет ни одного представителя творческой профессии, ни одного врача, инженера, педагога. Детские мечты не сбылись. Фильм показал, что огромную роль играет социальный статус семьи. Дети из больших городов и из семей со средним и выше достатком без особого труда смогли получить неплохое образование и вписаться во взрослую жизнь. Но удивительно слабо сказались на них (тех, кто живёт в России) годы «путинской стабильности». Почти незаметна работа социальных лифтов. Есть ли они вообще?
У Андрея умерли мать и отец, пенсии бабушки не хватало, и его отдали в детский дом в Иркутске. На вопрос о деньгах он когда-то ответил: «Я бы не взял... Неохота быть богатым». А когда поинтересовались, есть ли у него личные вещи, он с застенчивой улыбкой сказал: «Да. Вот, ручка моя...» После выхода первого фильма его усыновила американская семья, он переехал в США, но затем приёмная мать от него отказалась. С помощью съёмочной группы его усыновила другая семья, и он поселился во Флориде. В 21 стал жить отдельно и снял небольшой дом, намереваясь создать свой бизнес, вернуться на родину и помогать сиротам. Держался молодцом и улыбался стоической улыбкой человека, привыкшего ковать победу из поражений. В 28 он вновь живёт с родителями и отказался участвовать в проекте, оставив видеообращение, в котором как-то вяло сообщил, что ему нужно остановиться и понять, что происходит в жизни. Взгляд потух, улыбка отсияла.
А вот Рита. Родилась в небольшом посёлке Листвянка на берегу Байкала. Её отец скопил денег и купил лесопилку. Но как-то в краю рэкета и откатов дело не пошло. К 28 Рита трезво и без иллюзий судит о жизни, живёт и работает в Иркутске, а её неугомонный отец купил теплоход.
Как-то эти Андрей и Рита особенно мне запали в душу. Ну да ладно, это личное.
Итак, племя не такое уж младое и не столь уж незнакомое. Сквозной темой фильма выступает не столько история взросления, о котором к 28 годам говорить и поздновато, сколько история недобора в счастье и успехе, разочарования, депрессий. Какой-то очень ранний кризис среднего возраста, совпавший со временем экономической стагнации и общемирового замешательства. Может, это временное?
Они приближаются к 30-летнему рубежу, когда человек вроде как достигает акме, начинает себя предъявлять, активно действовать и всюду побеждать. Совсем скоро мы увидим, как эти молодые женщины и мужчины будут проявлять себя на фоне стареющих отцов. Как будут брать вершины и занимать посты. Есть, кстати, мнение, что социальный актив последнего года в стране сформировался именно из таких людей, которые вдруг догадались, что жизнь уходит не туда и кончится иначе. Хотя в фильме буквально о политике говорят немного.
Как написал уже цитированный мной зритель, «я ловлю себя на мысли, что та юношеская ярость, с которой я когда-то бил стёкла, никуда не делась. Сказать с полной уверенностью можно только одно: следующий фильм, про нас – 35-летних – будет очень интересным, потому что всё очень сильно изменится». Но нам такие агрессивные намёки не близки, читатель, ведь правда? Да, мы много спорим сейчас и горячимся, впадаем то в азарт, то в уныние, то верим в Россию, то теряем веру... А что-то меняется непоправимо и непостижимо. И тут не помогут ни ОМОН, ни виагра. Многие герои в последнем фильме заявили, что не планируют своё будущее, потому что они не знают, чего им ожидать от страны. Как будто кто-то это знает лучше!
Удивительное по простоте и яркости журналистское произведение! Этот проект, хронологически запечатлевший сдвиг эпохи, приобретён телеканалами 50 стран. В коллекции Сергея Мирошниченко – награды британской и американской телеакадемий, BAFTA и «Эмми», премии российского кинематографа «Ника«, «Золотой орёл» и «Сталкер». В советское время сериал был проектом Гостелерадио и компании Granada TV (Великобритания), ныне – России, Англии и франко-германского канала АРТ. Недавно Мирошниченко сказал: «Ребятам, с которыми мы делали фильм, в среднем лет 28. Есть кому передавать этот проект, потому что сниматься он будет до достижения семидесяти лет героями фильма. Это то, о чём мечтал Тарковский – показать человеческую жизнь на всём её протяжении».
Евгений ЕРМОЛИН, профессор ЯГПУ им. К. Д. Ушинского.