Вспомнишь тут «ломоносовские времена...
На дворе царил 2006 год. Лето. Смеркалось. В дверь моей путятинской избушки кто-то постучал.
- Лаврентич! - крикнул сосед-дачник Володя Майоров, - вот-вот дождь хлынет, срочно выезжай наверх, иначе не выберешься из глины раскисшей...
Мы с семейством не успели. Пришлось «Жигулёнок»-«шестёрку» оставлять на улице, а самим топать в резиновых сапогах к автобусной остановке. Это несмотря на всё осушение, всю мелиорацию недавних десятилетий.
Мелиорация - таков был фирменный советский бред. То есть бренд.
В прежние времена, о которых ещё помнят старожилы Путятина, ныне здравствующие бывшая доярка Зинаида Павловна Беспокоева, кавалер ордена «Дружба народов» Валентина Александровна Матюхина, животновод, охотник, землепашец, плотник и ещё бог знает кто Василий Дмитриевич Харчев и многие другие, деревня эта по административной линии входила в Семивраговский сельский округ, а по производственной - в состав колхоза «Волна» (позднее переименованного в «Красный Перекоп»). Так вот нестерпимый мелиоративный зуд, свойственный Нечерноземью 80-х, не обошёл стороной и это хозяйство. Считалось, что осушают и дренажируют только с благими намерениями: дескать, «ради повышения урожайности сельхозкультур». Сегодня из окон путятинских домов, обращённых в сторону леса в низине, где когда-то протекала полноводная река Чернава, как бельмо на глазу, видно незасеваемое много лет поле, а река давно напоминает заросшую, заполненную тухлой водицей траншею прифронтовой полосы. В довершение картины маниакально трудолюбивые бобры своими фирменными плотинами окончательно придушили некогда резвую лесную речушку. Местный путятинский поэт в состоянии местячкового лирического экстаза накропал стишок, посвящённый Чернаве:
Рассветный дождь почистил елей зубья
И окропил вдоль тропки лопухи.
Иду себе по полю я в раздумье
К лесной реке в преддверии ухи...
Да какая теперь уха! Из затянутого ряской бывшего речного русла, словно брежневские брови, торчат бурые камышовые початки...
Зерно на бывшей колхозной земле уже много лет не сеют, а коров в общественном стаде осталось всего 60 голов. А было некогда и 300 бурёнок, и больше. Бывшие скотники, доярки, механизаторы подались кто в охранники, кто в кондуктора...
Некоторый всплеск производственной активности на территории дышащего на ладан предприятия наблюдался в 2009 году. Не могли нарадоваться путятинцы в то лето на милый с детства вид поля, засеянного овсом. Но уже в следующем году вместо овса заколосились... берёзки, урожай которых в виде глянцевых зелёных листиков на тонких веточках до сих пор идёт на банные веники.
Методом народной стройки
Между тем повседневная жизнь в Путятине идёт своим чередом. Довольно ещё молодые (чуть за сорок) супруги Ирина и Сергей Быковы - неутомимые труженики. Ирина - социальный работник. В дни приезда автолавки (по средам и субботам) Быкова старается прийти к машине первой и никто не ворчит, когда она в течение получаса грузит в сумки и пакеты продукты для немощных пенсионеров. Круг обязанностей у соцработника довольно широк: покупка и доставка продуктов подопечным, помощь в уборке жилищ, оформление разного рода документов, организация экскурсий в Ярославль... Ирина, согласно должностной инструкции, обязана читать письма пенсионерам от детей и внуков, а также от имени бабушек и дедушек сочинять и отсылать ответные весточки... А всего в перечне обязанностей социального работника на селе свыше 50(!) пунктов.
Статус вынужденного безработного не сделал Сергея Быкова бездельником. С помощью своего трактора он заготавливает сено для личной коровы, которая, кстати, кормит полдеревни молоком, сметаной и творогом, подкашивает траву вдоль дороги, подвозит брёвна к дому с выделенной семье лесной делянки. Лес идёт на строительство бани, на дрова, на столбы для изгороди. Без изгороди в нашей деревне никак нельзя – лесные кабаны в момент ночью сожрут всю картошку.
В этой семье двое детей - школьница Света, которой недавно вручили в Данилове паспорт, и студент Ярославской сельхозакадемии Вячеслав. Он учится на том же факультете, где в своё время училась и его мама - на экономическом. А ещё Слава подрабатывает в Ярославле на АЗС, вследствие чего в семье недавно (не без помощи, разумеется, родителей) появилась машина - «Жигули»-«девятка».
- Пришлось, конечно, потратиться, зато сын теперь стал чаще приезжать домой на побывку, - радуются родители.
Намедни я подошёл к отцу Славы с предложением:
- Послушай, Сергей, огородных хлопот уже поубавилось, у дачников зреет желание размяться на футбольном поле, а то ведь лет десять там тишина, ворота рухнули, трава по пояс, Может, скосишь тракторной косилкой? Общество просит...
- Если сын захочет погонять мяч, скошу, - молвил Сергей.
Слава же, кстати оказавшийся неподалёку, сказал:
- Сейчас я очень занят в городе: работа на заправке, да ещё преподаю тракторное дело в академии своим сверстникам. Вот в середине августа у меня отпуск, тогда с удовольствием поиграю.
Отец удовлетворённо мотнул головой и в тот же вечер минут за двадцать скосил поле! Осталось только починить ворота да сварганить скамейку для потенциальных болельщиков...
Но это всё – забавы ради. Есть на счету путятинцев и кое-что посущественнее. После того, как в сильный ливень (вроде того, с которого я начал свои заметки) застряли в низине несколько легковушек, мужики сошлись возле колодца на толковище. Порешили не ждать милости от властей, а построить внутридеревенскую дорогу своими силами. И средствами тоже... Скинулись «по рублю» и... вышли на большую дорогу. В то время на близлежащем участке автотрассы Холмогоры - Москва как раз шла масштабная реконструкция полотна. Аж до песка и гравия дорожники сдирали покрытие в иных местах! Асфальтовая крошка, да ещё слегка «поджаренная» - ценное сырьё. Не берусь судить, в какой степени эта наша самодеятельность состыковывается с буквой закона, но в итоге после десятка субботников в Путятине появилась хорошо укатанная автодорога. Установили шлагбаум на въезде в деревню. Номер кода к замку получили только те, кто «пахал» на стройке. В целом дорогу новую местное население одобрило, правда, некоторые консервативные бабушки были против шлагбаума. Мол, случись что, «скорая» или «пожарка» в деревню не попадут. А недавно и вовсе кто-то спёр замок. Впрочем, это пустяк по сравнению загадочной пропажей... водонапорной башни, что много лет ржавела возле старой фермы. И хотя воды в той башне не было много лет, польза от неё была - при выходе на опушку на башню ориентировались грибники и ягодники.
Польза от склок не доказана. А вред возможен
Читаешь прессу, смотришь сюжеты по «ящику» на тему взаимоотношений дачников с местными жителями и наблюдаешь какие-то стычки, разборки... То некая гламурная дамочка отпускает гулять на детскую площадку элитных звероподобных волкодавов без намордников и поводков, то заезжие праздные «пацаны» с бодуна уведут козла из хозяйского стойла на шашлык. В Путятине такого нет. Есть другое. Например, Ирина Быкова, в хозяйстве у которой имеется корова, нет-нет да позвонит по мобильнику:
- Люда, приходи за свежим творожком (молоком, сметаной...).
Дачница, преподаватель математики Людмила Державина идёт к ней за экологически чистым продуктом, который здесь на порядок дешевле, чем в Ярославле. А бывает, и идти не надо, потому как ученица 8-го класса Света Быкова сама продукт принесёт. А заодно и тетрадочку со сложным заданием по математике. «Тётя Люся» разъяснит, поможет...
Не так давно я проколол ржавым гвоздём ступню. Звоню соседу Василию Дмитриевичу Харчеву. Он пасечник. Через минуту примчался, принёс кусочек прополиса.
- Лучшего гербицидного материала медицина ещё не придумала. Приложи к ране - через час боль как рукой снимет и всю инфекцию вытянет.
Так и вышло! И никакого противостолбнячного укола не потребовалось. Пасечник Харчев верит в своих пчёл свято и искренне. У него 15 ульев. Знает о них, кажется, всё. Однако заинтересовался статьёй автора XIX века Дмитрия Писарева «Пчёлы». Я обещал привезти книгу.
Одинокая бродит гармонь
Общепризнанный неформальный лидер деревни Василий Харчев родился в Путятине 14 января 1933 года. Прожил здесь всю жизнь. И только дважды покидал деревню - ездил на ВДНХ в Москву демонстрировать своё мастерство техника-осеменителя да в Западной Украине три года служил во внутренних войсках. Поездку в Ярославль на соревнования по гиревому спорту в расчёт не берём. (Лучшее достижение деревенского силача - шестое место в области).
Он очень весёлый, глубоко оптимистичный, исключительно трудолюбивый и отзывчивый человек. Чуть что случилось в деревне, люди пулей летят к Харчеву или звонят ему на мобильник. Всегда выручит! Да и без зова зайдёт с хорошим предложением. К примеру, узнал, что мы, его соседи, вырыли в огороде большой пруд для полива. Тут как тут Дмитрич... с консервной банкой, а в ней живые карасики плавают. Их он выловил в старом деревенском водоёме. Кинул рыбок в только что заполненный грунтовой водой пруд. Теперь карасей у нас - тьма! Даже плавать стали мешать.
Василий Дмитриевич даже четырёх классов не закончил. А учился хорошо в Пиналовской школе, смышлёным был пацанёнком.
- Мамке надо было помогать, у нас в семье куча детей, мал-мала меньше, - вздыхает Харчев. - Устроился я в 9 лет на работу подпаском, потом - пастухом. Своя корова Малинка была у нас, так, веришь, почти и не видели дети ни молока, ни сметаны, ни творога. Накрошат родители в миску с молоком хлеба, и на том спасибо.
- Сколько вам платили?- спрашиваю.
- «Оклад» у меня, пацана, был такой: за всё рабочее недосыпное лето давали мне пуд зерна и два пуда картошки. Правда, однажды за хорошую пастьбу начальство торжественно, прилюдно вручило мне... изрядный клок шерсти на валенки.
- А красные революционные штаны?
- Не удостоился, вот так вот...
- Василий Дмитриевич, селяне говорят, что за многие годы не припомнят случая, когда бы вы не пришли к автолавке. Что за необходимость?
- Слышь-ка, автолавка для деревенского человека - это не только чисто хозяйственная потребность, это своего рода ритуал, возможность пообщаться с односельчанами в ожидании хлеба насущного. Продукты мне и так привозят сын и дочь да всякие дорогие гости. А автолавка – это как майдан, народный, слышь ты, парламент, заветное место, где мы беззлобно, но по делу косточки друг другу перемоем, узнаем о видах на урожай, что-то после подкорректируем, про грибы-ягоды гутарим, о том, что нового кто слышал про дела в районе...
Продукты много лет уже в деревню возит на автолавке - теперь это машина марки «Ситроен» - шофёр и продавец, в одном флаконе очаровательная и общительная Люба Макарова. «Драйвер» Люба сама живёт в селе Дмитриевском, где, кстати, находится и штаб-квартира главы одноимённого сельского поселения Елены Норской. А у Любы в том селе есть ещё и частный магазин под названием «Любаша».
Как-то приехала автолавка в Путятино аккурат 1 мая. А тут - праздничный дым коромыслом. Принаряженный «во всё чистое» дед Харчев гуляет по деревне в том же темпе, ритме и идейном смысле, как и в советские времена. Ему вообще наплевать, какая нынче на дворе эпоха. Ему просто некогда за повседневными делами «переворачиваться», подделываться то под одну, то под другую власть. Он, как бы это поточнее выразиться, вневременной какой-то.... Идёт по деревне, шагает с гармошкой на ремнях Харчев, играет знакомые с детства мелодии, в руках держит ещё и какой-нибудь флаг или знамя, а к лацкану пиджака привинчен значок типа «За спасение на водах» или «Ворошиловский стрелок». И все вокруг невольно заражаются праздничным настроением этого 79-летнего юноши и одновременно невероятно мудрого человека.
Каким путём пойдёт Путятино?
В состав Дмитриевского сельского поселения входят 122 деревни. Путятино - одна из них.
- В этих населённых пунктах примерно лишь каждый второй житель - постоянный, местный, - говорит глава поселения Елена Александровна Норская. – Но мы не делим жителей на «своих» и «чужих». Для нас все одинаково дороги и важны. Мы с благодарностью и пониманием отнеслись к инициативе путятинцев, построивших своими силами 400-метровую асфальтированную дорогу у себя в деревне, нарывших прудов для полива. В прошлом году за счёт бюджета мы отремонтировали колодец с хрустально чистой родниковой водой в центре Путятина, построили ещё один из бетонных колец на окраине деревни рядом с домом всеми уважаемого ветерана труда Василия Дмитриевича Харчева. В плане на следующий год - генеральная чистка противопожарного пруда. Этот пруд призван будет совместить в себе противопожарные функции и быть местом отдыха для жителей.
А буквально на днях в Путятине состоялась долгожданная встреча населения с представителями власти по «газовому вопросу». Заместитель главы администрации Даниловского района Елена Иовлева, начальник управления архитектуры, строительства и ЖКХ района Вячеслав Крюков и глава сельского поселения Елена Норская твёрдо пообещали людям всерьёз отстаивать их интересы, связанные с ожиданием прихода в этот населённый пункт природного газа. Как объяснили участникам сельского схода, газ до границы жилого дома будет подведён бесплатно, хозяева оплатят лишь монтаж внутренней разводки газовых труб и оборудования. Уже подано около 30 заявлений с просьбой подвести топливо к фасадам домов. Колеблющихся становится всё меньше и меньше. И дачники, и местные склоняются в пользу природного газа.
- Если в наших домах зажжётся «голубое топливо», то появится реальная надежда на то, что постепенно в деревне нашей станет всё больше тех, кто готов будет не только летом жить здесь, но и круглый год, а то и работу поблизости найдут со временем, и население наше помолодеет, - подвёл черту на сходе Сергей Быков.
А что, возможно, так оно и будет...
Это последняя статья Валерия Прохорова. Он принёс её в редакцию 3 августа. На следующий день, 4 августа, его не стало.
Валерий ПРОХОРОВ 
Ирина ПИЧУГИНА