Отвечать придётся на оба вопроса одновременно, поскольку их взаимная связь велика, а на каждый в отдельности вопрос ответ получить не всегда возможно.
Ну вот, к примеру, как отнестись к тому, что на канале НТВ с его не столько скандальной репутацией, сколько попыткой поддерживать интерес публики с помощью то и дело инспирируемых скандальных расследований, – на этом канале выпускается программа, посвящённая перекрёстному году России и Германии. Политическое событие в тонкой «культурной» оболочке, такие уже были и с Францией, и с Италией, и с Китаем. Ничего особенного. И делает программу молодой собкор в Германии, худенький, аккуратно работающий Константин Гольденцвайг; ему, конечно, куда как далеко до одного из его предшественников, ныне работающего с российским руководством, Владимира Кондратьева – предмет юноша знает, но личного опыта и личного ассоциативного ряда пока недостаёт. Впрочем, дело наживное.
Идея программы вроде бы хороша: показать современную Германию глазами российского жителя, никогда в этой чужой стране не бывавшего (мотив путешествий и псевдооткрытий мы ещё обсудим в связи с другой программой, показанной на Первом канале). Да, скучновато, да, выдаётся банальный экскурсионистский ряд, но для ночного, точнее, почти полуночного эфира в будний день – сойдёт. Да вот беда, в анонсе молодой автор, то ли стараясь уподобиться предшественникам, то ли сам проявляя «изобретательность», ляпнул: покажем, мол, страну «от Дюрера до фюрера».
Как не вздрогнуть. Здесь и незабытое старое – «как бы» лихая политическая памфлетность в духе ответа Керзону почти столетней давности. Здесь и редкостная бестактность – вряд ли фюрер должен быть симпатичен жителю России, пережившей фашистское нашествие (вон как телевидение расстаралось, показывая протесты депутатов с тонкой душевной организацией, не позволяющей им голосовать за закон, включающий слова «иностранный агент»; в ведь всего-навсего агент, не фюрер). Здесь, наконец, элементарная забывчивость – фюрера в Германии нет последние без малого 70 лет, так что же – повествование доведено до 1945 года или «канцлер» и «фюрер» для молодого корреспондента стали синонимами?
Следовательно, забыть старое, оказывается, не так уж и хорошо, поскольку безграмотность и попытка угодить простодушной публике, падкой на частушечную рифму, оборачиваются нарушением этики, вкуса и здравого смысла...
Однако телевидение не только предъявляет образчики забывания старого, но и последовательно, дружными усилиями разных каналов доказывает: старое не надо забывать, старое – хорошее, причём хорошо оно уже хотя бы тем, что именно старое, поскольку новое еще хуже! И вот уже переливается через рамку телевизора вал умильных, слезливых, кстати, подчас достаточно профессионально запущенных потоков ностальгии.
Как иначе можно объяснить появление документального мини-сериала с весьма двусмысленным названием «Солдат империи» (усечённый вариант названия романа, написанного примерно 10 лет назад героем фильма) на канале «Россия»? Темпераментный Александр Проханов – «агитатор-горлан», коммунистический пропагандист, которого, между прочим, с удовольствием раскручивают на вольнолюбивых и кажущихся себе либеральными радио «Эхо Москвы» и разных телеканалах, – с пеной у рта повествовал о своих творческих сражениях за Родину, только что не за Сталина. И ведь что любопытно: обычно телевидение радует публику «датскими» материалами, обращёнными в прошлое. Здесь – нет, юбилей у писателя ещё только в будущем году, так что готовимся заранее!
Как, опять же, иначе можно объяснить повтор, выданный – только не будем говорить о летнем, «мёртвом» сезоне, уходе в отпуск ведущих и программ, при необходимости все оказываются на месте – субботним и воскресным днём на Первом канале? Имею в виду меньше года назад выпущенный фильм «Сделано в СССР». Семейные истории в контексте жизни страны (мальчика, получающего паспорт, убеждают взять русскую фамилию мамы, а не еврейскую папы, чтобы его спортивная карьера была более успешной) привычно мелодраматичны, а уж появление замначальника Генштаба в квартирке его бывшего – в войну – водителя и вовсе слезоточиво до безобразия.
Фильм, к сожалению телезрителей, становится «хорошо забытым старым» не по сути жизненных событий, а по манере медленного и наивного повествования, укладываясь в убогую банальность предпосланной ему аннотации: «Но мужество и порядочность помогают всем членам семьи Шишовых сделать правильный выбор и устоять в сложных обстоятельствах». Боюсь, это даже не ностальгия, а махровый анахронизм.
Далее, по пути вспоминания ещё даже не до конца забытого старого как чужого (И. Ильф – Е. Петров. «Одноэтажная Америка»), так и собственного (выпущенные некоторое время назад сериалы – путешествия по США и Франции) проехали по-родственному приветливые и по-телевизионному необременительные Владимир Познер и Иван Ургант. На этот раз – по Италии, в принципе не родной, в отличие от прежних двух стран, старшему, «экскурсоводу», едва ли не «аборигену», и, как и те две страны, чужой младшему, «экскурсанту-неофиту». Если учесть, что их программа шла в глубоко ночное время, как и неудачная НТВшная экскурсия по Германии, то понятно: аудитория была мизерной. И хорошо (смотрите заголовок этого обзора), потому что старая, по справедливости забытая манера медленного повествования об общеизвестном – ах, архитектура, ах, кухонные радости – действовала усыпляюще, укачивая последних телезрителей, поверивших Первому каналу в его очередной попытке увлечь, развлечь, а, если повезёт, то и привлечь.
Ну и, казалось бы, должна была стать знаковой в плане вспоминания несветлого, но всё равно любимого прошлого картина «Зоя». Главное достоинство которой – замечательная, нежная и смешная, толстая, губастая, очаровательная, женственная и глупенькая Ирина Пегова, талантливая актриса, привеченная, премированная, востребованная в театре, но широкой публике, насколько знаю, не слишком известная. Дело не в её удивительном внешнем сходстве (если присмотреться, отдельные черты лица совпадают, а в целом типаж совершенно другой, более драматичный, скрыто-парадоксальный) с убитой 30 лет назад Зоей Фёдоровой, которую в худших традициях биографических аллюзий именуют «Федотовой», тогда как Берия или Сталин фигурируют под своими реальными фамилиями. Дело в том, что за пределами этого очаровательного совпадения и для тех, кто знает роли молодой Фёдоровой, узнавания этот фильм, как и упомянутый выше «Сделано в СССР», – редкостный художественный анахронизм.
Ну почему нашему кино и телевидению так плохо удаются опыты в духе «ретро»? И прошумевший, поскольку раскрученный с помощью рекламы фильм «Стиляги», и телепроект Первого канала «Какие наши годы», и прочее, и прочее? Видимо, трудно делать такие вещи только из любопытства, без любви и, что немаловажно, без тонкого знания множества деталей. Потому лишь приблизительно и, что называется, «с холодным носом» показывает телевидение «забытое старое».
И редко удаётся сделать это «хорошо». Хорошо, если хотя бы «удовлетворительно».
Татьяна ЗЛОТНИКОВА, доктор искусствоведения.