Снова во весь рост встаёт вопрос: как нам теперь, после стольких лет, освещать войну. По-прежнему главным образом гордиться славной (действительно, славной) победой или сладострастно расковыривать струпья старых ран и вспоминать о бесчисленных потерях, в которых, увы, виновата не только та сторона. Новый министр культуры считает, что ради воспитания гордости за свою страну и её историю надо больше говорить «о доблестях, о подвигах, о славе», и даже если какие-то военные мифы оказались не совсем точными, не стоит их опровергать во имя никому не нужной сермяжной правды. Вон французы до сих пор празднуют день взятия Бастилии, хотя давно знают, что праздновать там особо нечего, даже наоборот.
Что-то в этом утверждении и в самом деле есть. Но, с другой стороны, где гарантия, что, если мы всё это «за древностию лет» замнём, «прошлое не выстрелит в нас из пушки»?
Военные историки Андрей Смирнов и Алексей Киличенко на канале «365 дней ТВ» были строго документальны. До сердечной боли. Многие факты были давно знакомы, но взгляд порой звучал свежо и уж во всяком случае поучительно. Главная наша беда, говорили историки, была в крайней заидеологизированности сознания. Ну не верили мы, что на страну с такой передовой идеологией посмеет напасть какой-то вермахт! Ведь стоит ему совершить такой безумный шаг, как на нашу сторону немедленно встанет рабочий класс всех капиталистических стран!
Поразительно: как отмечали на передаче, советское командование перед войной ездило в Германию и прекрасно знало, как сильна гитлеровская армия, видело её вооружённость, знало, что немецкие солдаты были прекрасно обучены, имели среднее образование, многие умели водить машину и, главное, младшие командиры умели командовать и подчиняться. В то время как наши вчерашние полуграмотные крестьяне в большинстве только в армии впервые стали спать на простынях, многие командиры взводов не умели читать карту и пользоваться компасом, не видели мотоцикла. В массе своей они не были готовы проявлять инициативу. Сержант по существу ничем не отличался от рядовых, и даже если он что-то и знал, передать подчинённым своё знание не умел – откуда?
Об этом писались рапорты с мест, но верховное командование слало Сталину победные гимны: мы отлично готовы к войне, у нас передовое вооружение и доблестные воины. В общем, делало великому вождю приятно. И сам Сталин прекрасно знал состояние наших войск, однако не желал верить критикам и сам себя убеждал – и убедил! что «От тайги до британских морей Красная армия всех сильней!»
Согласимся с участниками передачи: есть прямая связь между средним образованием и обороноспособностью страны. Совсем не в смысле введения уроков военной подготовки. Школа делает из подростка сознательного человека, из которого потом можно вылепить и умелого солдата. И наоборот: без школы можно научить стрелять, но воевать – это ведь не только жать на гашетку.
Между тем, даже перед самой войной были расстреляны не все офицеры царской армии, число их было достаточно для армии довоенного объёма, но им не верили, они были классово чужды и соответствующих постов занимать не могли. Преимущество отдавалось рабочим и крестьянам, у которых было множество достоинств и единственный недостаток: неумение воевать. Помните, как у Крылова помещик хвалился своим безбожно фальшивящим хором из крепостных крестьян: они, мол, хоть «немножечко дерут, зато уж в рот хмельного не берут. И все с прекрасным поведеньем».
Нет, вы не подумайте: новобранцев у нас научить стремились, но... большую часть времени учили политграмоте, на собственно военную подготовку, знаете ли, времени как-то не хватало. Да это ведь и неважно, не правда ли? Главное, чтобы боец был политически, идеологически подкован.
Не хочется верить, но вот факт, который прозвучал на передаче. Уже после начала войны (!) продолжался суд над одним нашим офицером, который перед войной предрекал столкновение с Германией. Сеял, негодяй, панические слухи, распространял клевету, спорил, выходит, с нашим доблестным командованием. Не сказали на передаче, чем это дело кончилось, а жаль. Потому что именно такого политзаключённого нам мельком показали в фильме «Служу Советскому Союзу».
Эту скандальную ленту, которую так талантливо пропиарил министр Мединский, храбро показало НТВ. В жизни бы не стал смотреть, если бы не чиновничья критика: нельзя, мол, нельзя показывать фильм про то, как в войну заключённые одного лагеря отбили атаку немцев и были за это расстреляны нашими же доблестными чекистами, которые, увидев наступающих немцев, сперва трусливо сбежали, бросив лагерь, а потом, когда зеки победили, пришли и их расстреляли. Ну, по крайней мере, 22 июня такое показывать нельзя, уверял министр, ведь ветераны обидятся! Наверное, боялся: вдруг среди них окажутся те, кто расстреливал!
А фильм-то, между прочим, слабый, местами просто беспомощный, штампами напичканный под завязку. Нам сообщили, что, оказывается, и урки бывают разные, даже среди воров в законе можно патриота найти, даже среди вертухаев бывают ничего себе мужики. Ну, конечно, были зеки и совсем нехорошие, особенно среди интеллигентов, в том числе оперных теноров и евреев.
А как вам главная героиня, такая вся в красном платье, в центре боя отважно поющая песню про Андрюшу среди летящих почему-то всё мимо пуль и гранат! Ну прям Свобода на баррикадах, где вы, месье Эжен Делакруа! Её потом коварно застрелили, и застреливший плакал скупой мужской слезой. Он ведь, змей, её любил, но ему Берия приказал! Уж этот Берия!
Не забыли авторы фильма и дружбу народов показать, включив в число зеков грузина, прибалта и кого-то там ещё. Они все погибли, но про них в последних кадрах обещали всё по правде рассказать, так что их доблесть будет ещё воспета. В наше время, конечно, когда ж ещё.
И чего министр к фильму привязался? НТВ отважно не послушалось грозящего пальчика и фильм показало, да ещё в прайм-тайм. Но, чтобы смягчить фронду, сразу после «Служу...» поставили... что бы вы думали? «Падение Берлина», эту насквозь фальшивую бравурную ленту с красавцем Геловани в белом мундире генералиссимуса. Ах, как прекрасно смотрится там вдохновитель и организатор всех наших побед!
Пожалуй, на фоне «Падения Берлина» новая лента выглядит подлинным шедевром. Вот только почему-то во время просмотра обеих картин откуда-то из-под земли глухо раздаётся голос Станиславского: «Не верю!»
Будут ли настоящие ветераны негодовать по поводу картины? Уверен, что не будут. Ведь настоящие солдаты, которые прошли военный ад, рядом с которыми умирали их друзья, солдаты, оглушённые войной, видевшие злобу, ненависть, несправедливость, обычно не любят рассказывать о том, что знают про то время.
Не забудем: тем фронтовикам, кто до сего дня ещё ходит по земле, тогда было лет восемнадцать. Много лет тому назад я лежал в больнице в одной палате с таким вот старым солдатом, который мальчишкой попробовал партизанить. Не забуду его рассказ, как он и его товарищи поймали немца, а что с ним делать, не знали. Надо было его убить, но одно дело стрелять в бою, и другое – вот так вот в упор убить живого безоружного человека. Мальчишки, почти дети, никак не могли решиться на это... Как про это рассказывать на пионерских сборах? И как потом с этим жить?
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая»...
Владимир ЖЕЛЬВИС, профессор ЯГПУ им. К. Д. Ушинского.