ДВА ДОМА НА ДЕРЕВНЕ
Родился наш герой в 1949 году в пошехонской деревеньке Дор, что почти на границе с Вологодской областью. Примечательна она тем, что в ней всего два дома. Когда-то было около двух десятков, но по причине коллективизации кто-то уехал в город, а кто-то и вовсе сгинул. Остались в Доре Витя с мамой, Марией Семеновной, бабушкой и дедушкой и их соседи – муж с женой, старики.
Об отце Вити говорить было не принято. Молчали о нем в семье, не бередили рану и знакомые. Работал этот человек начальником сберкассы в Гаврилов-Яме. С Марией Семеновной у них сразу не сложилось, а потому с самого рождения мальчик не знал папы. Лишь потом, уже когда вырос, ему рассказали, что мужчина, с которым он иногда общался как просто со знакомым и даже ходил с ним за малиной, и есть его отец. Но табу на это имя и на расспросы о нем так и сохранилось на всю жизнь.
Конечно, без хозяина в доме было сложно. Всем муж-ским занятиям мальчика обучал дедушка, но отца он все равно заменить не мог. Мать частенько обращалась к сыну, когда тот шалил:
– Ты что же думаешь? За тобой ведь батька не стоит.
МОЛОКО ТЕПЕРЬ НЕ ПЬЕТ
– Вообще-то мы не бед-ствовали, – рассказывает Виктор Иванович. – У нас было все, кроме хорошего хлеба и сладостей. Но как же дорого все это доставалось! Мы дер-жали скотину, лошадь, гусей, работали на огороде. Мать из сил выбивалась. У нее руки были крепкие, сильные, потому что много трудилась физически. Рыла окопы в Рыбинске, участвовала в лесозаготовках, была бригадиром полеводческой бригады. Про таких говорят – женщина-мул. Умерла Мария Семеновна совсем недавно.
Часто мальчик мечтал о большой семье. Особенно горько было, когда вместо купания с ребятишками или рыбалки (а это Витя очень любил) его заставляли поливать огород. Другие с этим быстро управлялись вместе с братьями и сестрами, а один когда на все грядки воды натаскаешь! А то, бывало, бабушка будит утром – надо скотину гнать на пастбище. Оно за два километра от Дора, а потому встать нужно рано, часов в пять, – немыслимое дело после гуляния допозд-на. Так ненавидел Виктор Иванович мальчишкой эту утреннюю обязанность, что стал испытывать отвращение к молоку, с тех пор так его и не пьет.
ДА БУДЕТ СВЕТ
В первый класс Витя пошел в школу в селе Петровском. Классов там было четыре, а учебных кабинетов два, поэтому уроки проходили параллельно. Дети друг другу не слишком мешали – дисциплина была на должном уровне, но иногда трудновато было сконцентрироваться на том, что говорит твоя учительница, а не слушать другую.
Учился хорошо в отличие от многих своих приятелей, науки давались легко. Рано пристрастился к книгам. Очень быстро освоил всю школьную библиотеку, но особенно полюбил Льва Толстого. Читал же все больше по ночам. С замиранием сердца Витя ждал, когда близкие лягут спать, чтобы уединиться в своей комнате с керосиновой
лампой. Дело в том, что по причине малой численности местных жителей в Дор не проводили электричество.
– Из всех моих друзей и знакомых я самым последним стал жить при электрическом свете, – вспоминает Виктор Иванович.
Неожиданно секрет ночного чтения выплыл наружу. Мать полезла за чем-то в шкаф и обнаружила, что немалые запасы керосина буквально растаяли.
Предприимчивая женщина не стала ругать сына, а обратилась за помощью к учительнице, мнение которой было авторитетом для всех ребят. Педагог строго сказала любознательному мальчику:
– Виктор! Ты можешь ослепнуть.
Виктор все понял и стал более умеренным в этом увлечении. А «лампочка Ильича» зажглась у него в доме, когда семья переехала в Покровское. Витя тогда учился в третьем классе. Купили дом у местного жителя, который за свою холостяцкую жизнь загрязнил помещение настолько, что новоселам пришлось несколько дней отмывать его с утра до ночи.
«ШКОЛЬНИК» БЕЗ БАГАЖНИКА
Одно из самых ярких дет-ских воспоминаний – покупка велосипеда. Очень Витя мечтал о нем. Наконец большой, блестящий, приятного цвета – морской волны – «Школьник» появился в доме. Было это зимой, и в ожидании подхо-дящего времени года велосипед стоял у горницы. Юный хозяин ходил вокруг него кругами, гладил, цокал от восхищения языком. А то возьмет гаечный ключ и делает вид, что ремонтирует: тут прикрутит, там открутит. Даже колесил на нем по дому. Единст-венное, что немного смущало мальчика, – был велосипед без багажника, а хотелось именно с багажником. Но печалиться долго Витя не стал и, когда весеннее солнце едва растопило снег, выехал на своем «коне» на грязную деревенскую дорогу. Друзья-приятели были в восторге, а вот мама с бабушкой ругались страшно.
В отличие от велосипеда лыжи в жизни деревенских мальчишек были явлением обычным. В зимнее время только на них и передвигались, даже в школу ходили на лыжах. Вспоминает Виктор Иванович, что однажды так укатался с горки, что лыжи примерзли к валенкам и никак не хотели с них слезать. Что делать? Домой-то надо идти. С грехом пополам вскарабкался Витя по высокой лестнице прямо в лыжах. И там возле печки сидел, оттаивал.
ВОЛКИ И ТЕЛЯТА
У каждого человека, и тем более ребенка, есть свой страх. Витины страхи были навеяны не бабушкиными рассказами и детскими выдумками, а реальными впечатлениями. Как-то ранним зимним утром ребята шли в школу и на дороге увидели пять телят. Они были мерт-вы – распластались на снегу, вокруг кровь. Их задрали волки. Эта картина не давала мальчику покоя, переместившись в его ночные кошмары. Избавление пришло уже в довольно зрелом возрасте, после армии.
Вообще со зверями приходилось сталкиваться не раз. Ведь деревня стояла на самой окраине района, дальше уже лес.
– Сидишь, бывало, чай пьешь, – рассказывает Виктор Иванович. – Смотришь в окно, а там лось прошел или лиса пробежала. Однажды мы с матерью услышали блеяние козленка – его схватил волк. Я выбежал из дома и бросился за ним, долго бежал по снегу, пока не выдохся: очень жалко было отдавать на съедение маленькое, беспомощное существо. Но, конечно, так и не до-гнал.
Детство не только наполняет все дальнейшее существование человека светлыми воспоминаниями, но и воспитывает. В случае нашего героя таких уроков, подчас жестоких, было немало. Но самый главный из них, благодаря которому Виктор Иванович стал тем, кто он есть, – отсутствие отца. Ощущение неполноты бытия способствовало развитию у ребенка недетского великодушия. Хотелось счастья не только для себя, хотелось, чтобы счастливы были все вокруг, чтобы село было большим и дружным. Свои детские мечтания Виктор Иванович воплощал всю свою взрослую жизнь. И, можно сказать без преувеличения, добился немалых успехов.
Екатерина АБРАМОВА