Впоследнее время, так получилось, я поездил по угасающим нестоличным городкам с заводами-динозаврами – памятниками отмирающего индустриального общества. Эти города-призраки, привязанные отравленной бечевой к мёртвым заводам, как-то выживают, но они явно не жильцы в той глобальной перспективе, которая всем нам суждена. И народ там в основном какой-то ветхий. А кто неветхий, тот давно уже нашёл себя где-нибудь по соседству, в более перспективных местах, и возвращается домой только на поспать. Ну а молодёжь либо спилась и обколота, либо резонно планирует куда-то умотать со своей исторической родины, выгодно сбыть где-нибудь свои знания, красоту или драйв. Или просто вытянуть счастливый билет. Без оглядки.
В старину пелось: «Городок наш ничего, населенье таково, незамужние ткачихи составляют большинство...» Теперь таких дур не водится. Смышлёные ткачихи подались в столичные города и областные центры. Вот из таких или почти из таких наших современниц и получились героини нового ситкома (ситуационной комедии) «Деффчонки».
Героини сериала приехали завоёвывать Москву из глухой провинции, условно названной Саратовом – вероятно, в память о грибоедовском: «В деревню, к тётке, в глушь, в Саратов!» У Грибоедова самодур-папаша ссылкой наказывает дочку-девицу, охочую до ночных свиданий с молодыми мужчинами. Вот же были патриархальные времена! Теперь провинциальные деффчонки бросают дом и семью. Никакие предки им не указ. Традиционные модели дочерней почтительности, замужества-супружества не для них. Да и наследства они не ждут, потому как наследовать, в сущности, нечего, кроме плохих воспоминаний о ХХ веке, в котором страшно было жить. Растиньяки в юбках, мир они покоряют начиная с нуля. (Вообще-то не факт, что и «в юбках», ведь на улице – эра унисекса, феминизма и Pussy Riot.) И бейте теперь себя пяткой в грудь, апологеты самобытности и адепты Домостроя.
Собственно, сериал тем и интересен, что показывает, как такое бывает сегодня. Автор идеи и сценария продюсер «Деффчонок» Ольга Френкель замечает: «Это история про моих подруг. Её захотелось кому-то рассказать. Причём сразу большому числу людей. Все персонажи ситкома списаны с реальных прототипов. И, боюсь, кому-то из подруг это может не понравиться, и они меня переедут на машине. Мы ведь берём из реальности не только психологические портреты, но и какие-то словечки, фирменные выражения, привычки, разговоры, ситуации». Они не девочки, тем более не девицы и даже не девчонки. Удвоение ф – своего рода знак актуальности. Гламурными и прикольными бывают именно деффчонки. Олбанский язык давно не новость и не так чтобы в моде. Но какие-то выражения из него зацепились и живут.
Четыре подруги – «бройлерные курицы» – снимают одну на всех квартиру. «Мечтательная неудачница Маша, её 16-летняя сестра Василиса, очкастый офисный планктон Катя и профессиональная блондинка Лёля». Так они представлены нам. (В непочтительном инете про них пишут иначе: одна тупая, другая хамка, третья толстая ботанка, четвёртая просто никакая – офигенная команда.) Все они понаехали, и никогошеньки родного в столице у них нет. Приходится уживаться, договорившись, кто моет посуду и в какие дни недели разрешается оставить мужика на ночь. Пороть бы их, да некому. Да и поздно уже. Да и стоит ли?
Ползарплаты за съёмное жильё – московская норма для таких юных натуралисток-авантюристок. Зато – театры, концерты, библиотеки, музеи, памятники старины… Грановитая палата, храм Христа Спасителя. Вельможные кортежи с мигалками, пролетающие по Новому Арбату и Тверской... Ну а в самом деле героини не весьма пытаются повышать культурный уровень, хотя до Третьяковки они с трудом, но дошли. Вроде как не интересуются барышни ни политикой, ни религией. Заботы их куда как попроще. И вопросы: «Можно ли целоваться на первом свидании? А спать вместе в первый день знакомства? Как подцепить поп-идола, стать звездой и закадрить олигарха? Почему нельзя красить ресницы с закрытым ртом? Для чего девушкам на самом деле нужны чулки? Существует ли женская дружба?»
Репутация ситкома неоднозначна. С одной стороны, у него короткие американские корни и устойчивый стереотип поверхностной и легкомысленной безделицы. С другой – есть и древние истоки в почтенной «комедии положений», ведущей счёт от Аристофана. Комедия положений – антипод комедии характеров. Под характером в античном театре подразумевалась одна черта: глупость, жадность и так далее. Европейская комедия характеров судит и рядит. Но ведь давно замечено: чужие характеры на самом деле не смешнее наших, по сути – смешны не люди, а положения, нелепые ситуации, в которые они попадают. Да вся наша жизнь, в сущности, – одна большая комедия положений! Ситком и радует зрителя доброжелательным и безыскусным юмором. При этом авторы гуманно отказались от закадрового смеха, чем убавили идиотизма и прибавили душевности тому, что нам показано. Закадровые смеховые истерики, впрочем, выходят из моды повсеместно.
В прошлый раз я писал о том, как сурово оценивает женские шансы в современной России Гай Германика в своём «Кратком курсе счастливой жизни». Режиссёр нашего сериала Сергей Корягин – не максималист. Он почти нежен и ничего не предрешает. Да и вообще, ситком далеко не завершён, и он не иссякнет, пока будет собирать зрителей. Как признались авторы, «если они будут смотреть, то мы готовы снять все 10 сезонов, как в сериале «Друзья». И потом мы будем играть в сериале «Бабёнки», затем «Старушонки»... Так что с героинями то ли ещё будет.
А пока они составляют свод элементарных правил выживания в городских джунглях. Не иметь в кармане больше трёхсот рублей наличными. Столкнувшись с полицией, не лезть на рожон. Не покупать в палатках куры гриль. Не разговаривать с цыганками. Не верить красавчикам в метро. Не покупать на улицах у прохожих швейцарские часы… Это не священные заповеди и кодекс чести, да и откуда бы. Это всего только ориентировка на местности. Лишь практическая наводка. Возможно, такова вообще в основе своей современная мораль? В мире, где нет ничего прочного и очень мало надёжного, она иногда помогает.
В общем, извольте отведать немрачного, неядрёного, не вполне серьёзного реализма, который помогает приживаться в этом мире, где мало справедливости и совсем нет равенства. Реальность познаётся на основе прецедента, пробами и ошибками. И тут уж не до девической застенчивости. «Если тебе удалось попасть на прослушивание к известному продюсеру, это ещё не значит, что тебя сделают звездой. Если ты зацепила депутата с Рублёвки – далеко не факт, что он не слиняет от тебя в Лондон. Страстные ночи с поп-идолом ещё не дают гарантии, что он захочет на тебе жениться. Когда ты проникаешься чувствами к начальнику, будь готова к тому, что он начнёт играть твоими чувствами ради бизнеса. А после митинга на Болотной телефонное право не работает». Ты должна стать этакой манькой-встанькой, деффчонкой-неунывайкой, и тогда, может быть, тебе повезёт.
«Биологические часы тикают, тут не до жиру». Побольше пластичности, поменьше принципов. Сомнительный рецепт, но есть ли другой? Наверное, есть, но не здесь.
Не факт, впрочем, что при таком раскладе что-то изменит и общественное телевидение. Хотя нынешний президент явно решил увенчать своё правление дарованием россиянам именно этого блага цивилизации. А значит…
Евгений ЕРМОЛИН, профессор ЯГПУ им. К. Д. Ушинского