Ищите мужчину

Им едва за тридцать. И женское счастье обходит их стороной. Гай Германике 28 лет; кому же как не ей говорить о своих ровесницах?

Отечественный символ феминизма Ирина Хакамада констатирует за кадром, что модель доброй и милой, наивной и верной жены и подруги не работает. Устарела как идея. Она предлагает авторский тренинг, спасший личную жизнь тысячам женщин. Однако проверить рецепты ушлой Хакамады не удаётся, потому что цель Гай Германики, кажется, другая: разрушить женские иллюзии как таковые. Одну за другой.

Хакамада утверждает, что это «сериал уровня «Доктора Хауса». А актриса Наталья Ветлицкая пишет в своём «твиттере»: «Гай Германика – талантливая женщина, но больная на всю голову». Ветлицкая шокирована эпизодом, в котором маленькие девочки нашли в кармане отца презервативы и стали рассуждать о сексе. Интернет стал полем битвы, ареной споров: стоит ли по федеральному каналу в пол-одиннадцатого показывать, как актриса Светлана Ходченкова делает минет стабильному герою мыльных опер Кириллу Сафонову, а Анна Слю, похожая на куклу Барби, мастурбирует в душе?

«После Германики хочется помыть руки с хлоркой!» «Похоже, Германика – современный Достоевский». «Это сериал про меня!» «Эффект подглядывания и копание в грязном белье напоминает реалити-шоу «Дом-2» и шоу Андрея Малахова – такие передачи я не смотрю, порой мне даже стыдно за них». «Вообще я за секс на Первом канале, а то один только «Дом-2» смотреть уже надоело!»…

Героинь уже обозвали похотливыми самками и алчными маньячками. Но суть ведь не в этом. Суть в том, что по логике фильма женский мир замкнут на сугубо личную жизнь, а для «нормальной» женщины сегодня просто нет мужчин. Мужчины сегодня – избалованные потребители, отпетые эгоисты. От женщины им нужно немного, и это очень конкретные вещи. А брать на себя ответственность за неё, за её судьбу – желающих нет. Все нормы стали необязательными условностями. Стыд упразднён. Дети – предрассудок или игрушка. Семья умирает, становится перманент­ным скандалом или рутинной обузой. В фильме только беспредельно наивная барышня Аня (Анна Слю) ещё верит по старинке, что счастье возможно, и мечтает о большой и чистой любви.

Женщинам остаётся либо смиренно обслуживать своих инфантильных избранников, либо ловить рыбку своей минутной радости, разочаровавшись в мужчинах, в мутной воде мегаполиса. Что-то в этом роде мы уже видели про заокеанский «Секс в большом городе». Теперь наконец есть и отечественная версия. Гай Германике удалось показать секс в большом городе в прайм-тайме главного канала. Ура! И теперь понимаешь, как далеко мы ушли, например, от рязановского «Служебного романа» – энциклопедии служебного интима 1970-х.

Два года назад сериал Гай Германики «Школа» всколыхнул общественность шокирующими перипетиями жизни учащихся обычной школы. Многие плевались, но многие смотрели его запойно. Меня, помнится, хватило серии на полторы. Поскольку ничего нового я для себя не открыл. Но готов признать, что авторы сериала не без успеха попытались приблизить к истине очень приблизительные представления обывателя о реальности. Было там что-то похожее на жизнь – хотя лишённое признаков идеала, которые в жизни всё же иногда присутствуют.

Теперь продюсер Константин Эрнст, которого можно обвинить во всём, кроме глупости, предложил режиссёру поговорить о бывших школьниках, накопивших первый опыт. И для меня это оказалось интересным. Не то чтоб я чего-то совсем не знал. Но, честно говоря, актрисы наделяют своих героинь таким обаянием, что я смотрел фильм, почти не отрываясь. Есть в сериале актуальная органика.

В сериале всё «по-взрослому». Подглядывать всё интереснее. Жизненные ситуации персонажей всё жёстче. «Плохие девочки»-школьницы выросли. Попробовали. Избавились от иллюзий. Потеряли надежды. Любовь завяла вместе с помидорами. Оказалось, что счастливых не бывает. Пусть в далёких урюпинсках юные дурочки тешат себя мечтами о благородных и великодушных мужчинах, на худой конец – о стильных бутиках, фешенебельном офисе, мире, где будет «более лучше жить». В драйвовой и мобильной Москве вам придут на выручку только цинизм и чёрный юмор, запасной презерватив и бутылка виски.

Мать-одиночка Саша (Ходченкова), делящая жилплощадь с мамой, бабушкой и маленьким сыном, не видит ничего неприличного в том, чтобы закрутить роман с плейбоем-начальником; даром, что у него жена и ребёнок. Климат в Сашиной семье состоит из разборок и грубости, попрёков, претензий, скандалов. У другой героини, Кати (Ксения Громова), супруг-геймер так и не расстался с подростковой привычкой висеть в компе и – вот незадача – не умеет радовать жену в постели; зато есть сосед, который совсем не против… Люба (Алиса Хазанова) не может забеременеть, она записывает мужа-алкоголика на встречи анонимных алкоголиков, а сама начинает встречаться с полисменом Тимуром...

До показа нам намекали, что сериал будет комедийным. Обманули, как тех самых школьниц. Это – крутейшая драма с примесью абсурда. Собственно, довольно депрессивный итог «благополучных нулевых». Тенденциозное резюме к ним с точки зрения женской судьбы. История огромной скуки и человеческого отчаяния, которые умело гримируются и декорируются, но кричат с экрана немым криком. Обман перестаёт быть обманом, когда больше уже ничего не ждёшь. И название сериала звучит как парадоксальный стёб.

Есть что-то однообразное в том, как героини ищут выход из тупика. Как будто незамысловатые интимные приключения стали альфой и омегой бытия. Слишком уж краткий курс. Слишком низкий взгляд. Героини фатально не обретают зрелости, мыслят, как подростки, ведут себя стандартно, лишены рефлексии.

Одно дело, когда про это пишет (писал) Уэльбек или снимает Озон, характеризуя среднего европейца, одержимого сексом и купающегося в отчаянии. Другое – наши края. Может быть, в них всё даже хуже. Но как-то ж не так. Или всё-таки так?.. Ведь вот справедливо заметил один суровый критик: «зачем курить в кадре, когда весь мир борется с этой заразой и курить давно не модно, не стильно и даже позорно??? Непонятно».

…И ещё мне подумалось, что у нас, пожалуй, нет вот такого же фильма о современных российских горожанах-мужчинах. Не как о периферийных, эпизодических персонажах, а как о центральных героях полосатой жизни. Кто они вообще и сколько в них мужского? Это я к тому, что главная проблема героинь сериала, возможно, отчасти разрешится, порукой чему появление новых мужских лиц и имён в соседних по времени выхода передачах из программы телевещания. Они приходят из сетевых недр рунета, на их свитерах снег наших улиц и площадей – и они уже принесли с собой свежее дыхание надёжности и подлинности. Они не циники. За ними вообще-то есть будущее.

Итак, будем оптимистами. Фильм Гай Германики снят умело, стильно, пусть даже не весьма оригинален по фактуре. На фоне беспомощной сериальной лапши это похоже на настоящее кино. Цвет созвучен настроениям героев. Камера красиво подрагивает – и съёмка а ла «хоум видео» интимизирует взгляд объектива. Актёры не просто произносят текст, а что-то слышали о Станислав­ском, отчего также усугубляется эффект реалити-шоу. Отзвук достоверности в сериале неизбежно наводит на какие-то мысли и отнюдь не обязательно заставляет нас смириться с неизбежным.

Человек – не белка в колесе. Одно ещё одно духовное усилие – и мы вырвемся из плена случайного и пошлого бытования. Сценарист сериала Анна Козлова говорит: «У кого-то может быть шок, кто-то почувствует себя оскорблённым, потому что фильм показывает правду, которую мы привыкли скрывать. Это как хороший, отрезвляющий удар в челюсть: посмотри на себя, как ты выглядишь на самом деле». Хорошая, несентиментальная метафора! Возможно, после того, как просыплются у нас искры из глаз, мы ещё заново научимся любить и однажды даже увидим синее и золотое небо.