Загадочная Прибалтика – сказка наяву

На газонах – ни одного опавшего листа, зато в ноябре ещё цветут розы. Ещё можно понять дотошность городских дворников, ястребом кидающихся на каждый пожухлый лист: здесь придают большое значение зелёным газонам, высевают специальные сорта морозоустойчивых трав. С такой же тщательностью убирают осенние листья на территории музея-заповедника «Турайдский замок» (он расположен в латышском национальном парке Гауя), а площадь здесь – с добрый десяток гектаров. Куда девают такое невообразимое количество листьев, этот вопрос мне не давал покоя. Спросила об этом нашего гида Анну. Она, не задумываясь, ответила, что листья свозят в специальные компо­стные ямы, и поинтересовалась, разве не так же обстоят дела с опавшими листьями у нас – «ведь это так естественно».

Если латыши и эстонцы так хлопочут об упавших листьях, то можете себе представить, какая развёртывается кампания по очистке леса от сухостоя? В этом году непогода здорово набезобразила в лесах на эстонских островах Муху и Сааремаа, ветер повалил немало деревьев, посшибал разлапистые ветки. Жители островов методично наводят порядок: в одинаковые кучи, прутик к прутику, сложены разобранные по размеру (!) ветки, на обочине дороги, ствол к стволу, приготовлены для транспортировки деревья. Порядок такой, что удивляешься: никто с метлой и граблями по лесу не ходит.

В Эстонии нет привычных нашему глазу выстроившихся вдоль дороги русских деревень, равнодушно глазеющих заколоченными окнами на проезжающие машины. Здесь селяне живут в хуторах – одном или нескольких домах, принадлежащих одной семье. Хутор от хутора отделяют поля, можжевеловые пустоши, то и дело встречаются ветряки для выработки электроэнергии. Скатанное в рулоны сено здесь принято упаковывать в светлые непромокаемые чехлы.

Каждый выбирает для себя

В Эстонии государство заботится о том, чтобы гражданам было удобно и комфортно жить в этой стране. Здесь не строят, как у нас, физкультурно-оздоровительных комплексов, о которых можно звонко отрапортовать начальству, а потом эти здания простаивают, целые этажи сдаются в аренду. В Эстонии по-другому заботятся о здоровье граждан. По требованиям Евросоюза вокруг городов вдоль автомобильных трасс сделаны дорожки для велосипедных и пешеходных прогулок. Протяжённость этих обязательных, хорошо асфальтированных, освещённых по ночам прогулочных дорожек зависит от числа проживающих в городе жителей. Хотя есть в этом и намёк на увлечение велосипедными прогулками премьер-министра Эстонии Андруса Ансипа. Но, как бы там ни было, велодорожки куда доступнее для простых эстонцев, нежели горнолыжный спорт для рядовых россиян.

Эстонцы любят активный отдых: за городом мы видели компанию взрослых людей, которые с азартом запускали воздушных змеев. Рядом стоял небольшой спортивный самолёт, его можно взять в аренду. В Таллине на специальных стоянках можно арендовать велосипеды, на некоторых есть креслица для детей или багажные корзинки. Покатался и оставил «велик» на таком же пункте проката в другом конце города – удобно, вовсе не обязательно возвращаться в исходную точку своего путешествия.

А какой в Таллине город­ской пляж! Здесь многое делается на шведский капитал, и эти немалые вложения позволили таллинскому пляжу стать обладателем Голубого флага. К сожалению, многим россия­­нам это словосочетание ни о чём не говорит. А ведь уже почти четверть века Голубой флаг является во всём цивилизованном мире наивысшим аттестатом экологичности пляжей, морской воды, стоянок катеров и яхт. (Теперь представьте городской пляж в Ярославле и почувствуйте разницу…)

Ещё одна маленькая зарисовка про «качество жизни». На четырёх обитаемых островах Моонзундского архипелага проживают всего-навсего три процента жителей Эстонии, при этом на островах проложено более трёх тысяч километров великолепно асфальтированных дорог (это самая плотная сеть дорог в Прибалтике), построено 80 (!) гостиниц для экологического сельского туризма. К слову, даже на островах, где десятую часть площади занимают заповедники, в которых, гуляй – не хочу, вдоль основных автомобильных дорог всё равно проложены пешеходные дорожки, как в крупных городах.

Калейдоскоп картинок

Но все эти бытовые подробности (многие – в пользу жителей Балтии) для туриста, у которого на всё про всё отпущена всего неделя, начинают иметь хоть какое-то значение уже дома, когда впечатления от увиденного раскладываются по полочкам. Там же во время пути глаз успевает фиксировать лишь картинку.

Мощные готические средневековые замки из ошкуренных наждаком столетий замшелых серых каменных глыб и, точно для контраста, оранжевые, в охру, нарядные черепицы крыш узеньких, тесно прижатых друг к другу зданий. Эта городская теснота даже породила топонимические достопримечательности – группа средневековых домов-амбаров «Три сестры» в Таллине или архитектурный ансамбль других «родственников» – «Три брата», что находится в самом центре старой Риги на Малой Замковой улице. Узкие, вымощенные старинной брусчаткой улочки с перилами вдоль домов. Одна из них так узка, что её прозвали Кровавой. Трудно поверить, но причиной пролившейся крови стала… ширина дамских платьев: кринолины были столь внушительны, что две модницы, идущие навстречу друг другу, не могли разойтись и зачастую конфликт доходил до драки. Выход был найден – на противоположных концах улочки были поставлены «регулировщики движения», которые криком оповещали, чей черёд проходить, драки прекратились, но конфликтная слава узкого переулка живёт до сих пор.

Таллин в шутку называют городом, который хромает – это из-за двух улочек, вытекающих из одного «устья» – башни: они называются Длинная и Короткая Нога. В столице Эстонии что ни уголок, то средневековая сказка. Как вам, к примеру, легенда о «кошачьем колодце», что находится в самом центре старого города и известен с конца XIV века? «Кошачьим» его прозвали потому, что горожане, дабы задобрить живущего там злобного водяного, ублажали нечисть жертвами – бросали в воду кошек. Эта антисанитария отрицательно сказывалась на здоровье горожан, зато прославила колодец в веках.

А ещё, когда я вспоминаю Прибалтику, перед глазами встаёт маленькая кондитер­ская-кофейня, интерьер которой не менялся с XVIII века. Там готовят потрясающий кофе и совершенные в своей красоте миниатюрные пирожные из марципанового теста. Тот, кто уже «откушал кофею», может полистать свежие газеты, заправленные одним краем, чтобы не рассыпались и не мялись страницы, в оригинальную трость-держалку – почитал, повесил на крючок, и висит газетный флажок в ожидании другого любопытствующего читателя. В двух шагах от этой кофейни – старейшая церковь Таллина Пюхавайму (Святого духа) с красивейшими резными часами, которые работают уже более трёх столетий. А через переулок – Ратушная площадь. Говорят, один из булыжников на ней – заветный: стоит его найти, закрыть глаза и топнуть ногой, как провалишься в средние века. Впрочем, здесь и в сегодняшнем дне с открытыми глазами постоянно хочется себя ущипнуть, чтобы убедиться, что тебе вся эта сказка не приснилась.