Но, оказывается, вовсе не для того, чтобы напомнить о грозных событиях шестидесятилетней давности, атомный солдат взял в руки телефонную трубку. Подбодрив нас после чрезвычайной ситуации с пропуском по финансовым причинам двух номеров «Северного» (об этом публикация «Спасибо за понимание и поддержку» в номере за 23 августа), Борис Никанорович как можно деликатнее поинтересовался, нельзя ли ему через газету по случаю бриллиантовой свадьбы поблагодарить супругу Галину Григорьевну? Выдержав паузу, прямым текстом объяснил, за что благодарность: «За любовь и верность».
Желание, согласитесь, для нашенской, скажем помягче, практичной повседневности ну просто редкостное. Да и атомный солдат при всём своём неистощимом жизнелюбии человек не сентиментальный. Потянуло на лирику, значит, так тому и быть – привык отвечать за свои слова. Вся его жизнь – сюжет на целый роман и отнюдь не в жанре лирической мелодрамы. Если вкратце, то сюжет такой.
Полторы тысячи двадцатилетних пацанов со всей Ярославской области привезли в августе пятьдесят первого года к месту военной службы на Семипалатинском атомном полигоне. Четыре полевых сезона оттрубил там ефрейтор Кабанов. То была чёрная работа в самом пекле. Обустраивали полигон перед испытаниями, закрепляли тросами военную технику, чтобы не понесло волной. После взрыва цепляли что оставалось лебёдкой, расчищали площадку для следующих испытаний.
Дав подписку о неразглашении гостайны, на целые полвека стал он у врачей пациентом без диагноза. Лишних вопросов им не задавал и тем более не имел права ничего рассказать о себе. О том, к примеру, что после испытаний его дважды прямо с площадки увозили в госпиталь, что после дембеля иногда хватало включённой лампочки, чтобы в памяти снова засветилось, загудело, замахали на столбах обугленными крыльями степные беркуты, больше не способные взлететь.
Сорок лучших лет жизни отдал Кабанов трамвайно-троллейбусному депо и столько же искали ветерана его законные льготы. Как справляться атомному солдату с обожжённой памятью, медицина и сегодня знает далеко не всё. Ту науку изо дня в день проходили они вместе с Галиной Григорьевной. Сообща искали неписаные рецепты. Оздоровительной психотерапией бывали то семейные хлопоты, то беседы о жизни в гостях у старого приятеля, священника церкви в селе Лютове отца Александра. С беспричинными страхами помогали справиться занятия для души. Резал по дереву, увлекался фотографией, собирал травы, вырезки из «Северного» с заметками фенолога Германа Майорова, многие годы – досье о мирном атоме.
Познакомились они с Галиной за год до армии. Красавица-ярославна обещала ждать и слово своё сдержала. В конце августа пятьдесят шестого они поженились, а через год родилась у них единственная дочка Марина. С тех пор благодарен супруге и за спокойный, рассудительный нрав, за верность семейным устоям – у Кабановых сейчас двое взрослых внуков.
Так что от чистого сердца выполняем просьбу Бориса Никаноровича – поприветствовать его благоверную перед бриллиантовой свадьбой. Как отмечать собираются?
– Пока думаем, – услышали от него в ответ, – причём не уверены, что надо праздновать бриллиантовую так же широко, как получилось пять лет назад с незабываемой золотой. Предварительно поздравили друг друга по телефону: Галина в городе, а я ещё на даче. С огородом управлюсь, соберёмся вместе и там видно будет. А любимой газете спасибо за моральную поддержку.
Юлиан НАДЕЖДИН 
Вячеслав ЮРАСОВ