Мне, 16-летнему пареньку из села Великого Гаврилов-Ямского района, 22 июня запомнилось надолго. В этот день я, пользуясь хорошей погодой, ремонтировал сарайку. Вдруг вижу – выбегает на крыльцо моя сестра Вера и кричит: «Володя, война! По радио выступает Молотов». Я, бросив все дела, побежал домой к репродуктору и услышал заключительные слова Вячеслава Михайловича: «...Наше дело правое, враг будет разбит. Победа будет за нами!».
Хотя мы и чувствовали приближение войны, несмотря на успокоительное сообщение ТАСС от 14 июня, но это выступление руководителя правительства стало для нас абсолютно неожиданным.
После этого заявления мы всей семьёй долго не могли прийти в себя. Потом я отправился поделиться этой страшной вестью со своим хорошим товарищем соседом Мишей Румянцевым и другими ребятами. Все вместе мы пришли к единому мнению, что война продлится недолго. Мы быстро разгромим врага, как пелось в песне: «...Малой кровью, могучим ударом».
На защиту Родины начали уходить многие мужчины-односельчане. А вести с фронта были всё тревожнее: враг продвигался вглубь нашей страны.
3 июля мы внимательно слушали речь И. В. Сталина. Всего содержания я не запомнил, но говорил он о том, что требуется для ликвидации угрозы, нависшей над страной: понять глубину опасности, отрешиться от беспечности; не должно быть в наших рядах трусов, паникёров, нытиков. Перестроить всю работу на военный лад. Отстаивать каждую пядь советской земли. При вынужденном отходе увозить всё, что возможно, и уничтожать всё, что не вывозится. Создавать партизанские отряды. Это была, по сути, программа большой войны.
Война не обошла стороной и нашу семью. Ушла на защиту Родины моя старшая сестра, Вера, учительница. Она стала зенитчицей. Вскоре за ней по комсомольской мобилизации ушла на фронт и вторая сестра, Зоя, окончившая медицинское училище. Она стала фельдшером батальона. Да и матери некогда было по ним плакать: она вместе с другими женщинами нашего села осенью 1941 года была направлена на оборонительные работы в район города Лодейное поле, что у Онежского озера. Осень 1941 года запомнилась ещё и потому, что, когда враг подходил к Москве, в нашей школе, где я учился в девятом классе, проходила запись добровольцев в Коммунистическую дивизию, которая в дальнейшем получила номер 234-я.
Мои старшие товарищи – юноши десятых классов, а вместе с ними и некоторые девушки – записались в ряды этой дивизии. Мы тоже попытались записаться добровольцами, но получили отказ. Присутствовавший при этом военный комиссар района заявил, что нам ещё рано об этом даже думать: «Надо учиться, в том числе и военному делу, а когда надо будет – позовём». Правда, двое из моих одноклассников, побольше меня ростом, Борис Маслов и Юрий Смирнов, исправив в комсомольском билете 1925 год рождения на 1923-й, ушли в ряды 234-й Коммунистической дивизии (Юра Смирнов погиб в боях под Москвой, а Борис Маслов воевал до победы). Ну а нам ничего не оставалось делать, как взяться за учёбу.
В стране, в том числе и в нашем селе, был организован всевобуч, то есть всеобщее военное обучение населения. Нашим военным руководителем был наш односельчанин, бывший красноармеец, раненный ещё в Финскую войну, Антон Клячин. Он был старше нас, но мы его меж собой звали любовно Антоша. Под его руководством мы изучали винтовку Мосина образца 1891 года, её устройство и правила обращения с нею, знакомились с пулемётом «максим» (правда, только по плакатам), изучали также и миномёт-лопату. С виду это как будто лопата, но в считанные секунды она превращалась в 37-миллиметровый миномёт. (Забегая вперёд, замечу, что в дальнейшем он не нашёл применения на фронте из-за низкой эффективности взрыва, особенно зимой при глубоком снежном покрове.)
С большим интересом и старанием мы отрабатывали приёмы рукопашного боя по командам «коротким – коли!», «длинным – коли!», «длинным с выпадом – коли!». Для этого у нас были только деревянные макеты винтовок. Настоящая была на всех только одна: на ней мы изучали устройство и отрабатывали несение службы часовым. (Какое счастье было для нас держать в руках настоящую винтовку!) Учили нас ходить в строю, в том числе и строевым шагом. А более всего любили петь песни, особенно про комиссара. Привожу её дословно:
Комиссара каждый знает,
Он не молод и не стар.
Никогда не унывает
Наш товарищ комиссар.
На плечо тихонько ляжет
Комиссарова рука,
Он все новости расскажет
И про нас, и про врага.
Из любого положенья
Сразу выход он найдёт,
Из любого окруженья
Роту целой приведёт.
К большому сожалению, я этой песни в дальнейшем нигде не встречал. Кроме занятий в школе и во всевобуче приходилось ночами дежурить в сельсовете и в других местах, быть готовыми тушить «зажигалки», то есть зажигательные бомбы, для чего были установлены бочки с водой, и нас снабжали специальными «клещами» для их захвата.
Рядом с нашим селом готовилось взлётно-посадочное поле для будущего полевого аэродрома. Мы – учащиеся – вместе со взрослым населением в течение октября работали на нём: ровняли бугры, засыпали ямы.
А в декабре с нами проводились тактические учения. Всех подробностей не помню. Но некоторые моменты врезались в память. В то время стояли сильные морозы и очень много было снегу. И мы, ученики девятых классов и девушки десятых (юноши были уже в армии), отрабатывали темы: одни в наступлении, другие в обороне. В наступающей стороне действия танка имитировал трактор. По замыслу руководителя мы, обороняющая сторона, должны его подбить ручными противотанковыми гранатами, в качестве которых использовались деревянные болванки. Мне запомнился такой эпизод. Мой товарищ Михаил Морозов бросил «гранату» в танк сбоку и попал трактористу в висок. После этого пришлось нам разнимать завязавшуюся ссору.
А вести с фронта были всё тревожнее: враг подошёл к Москве, наша область стала прифронтовой. Несколько из сформированных в Ярославле дивизий было направлено на защиту столицы. И вдруг в первых числах декабря 1941 года неожиданное радостное сообщение: под Москвой Красная армия остановила врага, перешла в решительное контрнаступление. Фашисты впервые за всю войну потерпели поражение, начали отступать. Наши войска продвинулись на запад на 100 – 250 километров, освободив Московскую, Тульскую, часть Калининской и Смоленской, Брянской и Орловской областей.
С каким вниманием и воодушевлением мы вчитывались в каждую строчку сообщений, вслушивались в каждое слово Левитана! Это был настоящий праздник для нас за все полгода войны! Ведь здесь, под Москвой, рухнул план молниеносной войны гитлеровской Германии, навсегда был похоронен миф о непобедимости фашистского вермахта. Разгром немецких войск в московской битве ознаменовал собой начало грядущей победы, хотя до неё нам предстояло ещё преодолеть немалые трудности, принести огромные жертвы.
В 1942 году я окончил девятый класс, перешёл в десятый. Всё это время мы продолжали осваивать начальную военную подготовку. К тому времени я был «повышен в должности» – стал во всевобуче заместителем командира взвода. После окончания первого полугодия учёбы в десятом классе очередь идти на защиту Родины дошла и до нас. К этому времени мы уже были неплохо подготовлены в качестве будущих бойцов. 10 января 1943 года нас – всех юношей десятых классов – призвали в армию, но, к великому огорчению, направили не на фронт, как этого мы желали, а в военное артиллерийское училище. Перед самой моей отправкой в армию приехала с фронта сестра Зоя. Её наградили медалью «За отвагу», присвоили звание лейтенанта и, пользуясь передышкой в боях, предоставили краткосрочный отпуск.
Провожать нас в районный центр в военкомат пошли все девчонки класса. Попросилась и моя мама Анна Петровна. Я согласился при одном условии: она не будет плакать. Мать своё слово сдержала. Видимо, у неё не хватило слёз, которые она выплакала за своих дочерей.
По окончании училища 1 мая 1944 года я 19-летним младшим лейтенантом-артиллеристом был направлен на фронт. Дальнейшие мои фронтовые дороги пролегли по Западной Украине, Молдавии, Западной Белоруссии, Польше и, наконец, Германии. Закончился боевой путь в центре Берлина штурмом главной ставки Гитлера в имперской канцелярии и разгромом фашистской Германии. В этой героической борьбе с фашизмом мы не только защитили свободу и независимость своей Родины – Советского Союза, но и спасли человечество от гитлеровской чумы.
70 лет прошло с тех памятных и скорбных дней июня 1941 года. Сменилось не одно поколение людей, но не меркнет память о Великой Отечественной войне, о подвиге нашего народа, народа победителя.
Владимир Алексеевич ЖИЛКИН, полковник в отставке, участник Великой Отечественной войны, заместитель председателя Ярославского городского совета ветеранов