Гости пожаловали не с пустыми руками – с шикарным букетом роз и приглашением боевому ветерану на классный час, посвящённый Дню Победы. Оно было немедленно принято, и тут же без разбега началось что-то вроде дружеской беседы с вопросами и воспоминаниями о войне, морских баталиях, а перво-наперво о легендарной Соловецкой школе юнг. Среди её воспитанников был и он, уроженец Красных Ткачей, человек с заковыристой фамилией Иванов.
Накануне краткую «штабную вводную» дал нам по телефону самый молодой – ему сейчас 83 – из оставшихся в живых восьмерых ярославских юнг Юрий Спиридонов:
– Володя Иванов попал в первый набор школы. Этим ребятам больше всех досталось. Обживались они на голом месте – корчевали пни, рыли землянки, строили из тёса учебные классы, баню, пекарню, столовую, клуб. Сами жили кто в палатках, кто в перестроенных под кубрики с двухэтажными нарами монастырских кельях. В общем, закалку получили крепкую. Это важно знать для понимания того, какой он человек, Иванов из Красных Ткачей. Если бы вы меня об этом спросили, я бы, пожалуй, ответил: человек он спокойный, в том смысле, что на редкость уравновешенный. Одним этим словом, думаю, было бы о нём сказано главное.
О школе юнг целая библиотека написана. Там есть и своя классика – первая повесть однокашника Иванова, писателя с мировым именем Валентина Пикуля «Мальчики с бантиками». Для тех, кто её не читал, мы попросили Владимира Александровича специально объяснить про бантики. Оказывается, это сложенная в несколько раз и прикреплённая к бескозырке матросская лента, что означало: пока станешь специалистом Военно-морского флота и заслужишь ленту, поноси бантик. Да постарайся такое доверие оправдать – давал же воинскую присягу на верность Родине.
У Владимира Александровича в памяти свои «бантики» завязаны. Бывает, под настроение стоит ему только закрыть глаза – замелькают с отчётливостью кинохроники будни соловецкой школы. Как укрывает их в минуты ночной воздушной тревоги ниша монастырской стены, или как рубят они еловые лапы – из них варили хвойный отвар от цинги, или что-то про любимые уроки электротехники.
Эта наука потом и выведет Иванова в люди. Пройдя одиннадцатимесячную учебную программу – с курсом ПУС (приборы управления стрельбой), с морской практикой и русским, математикой, физикой, черчением за восьмой класс, получит юнга Иванов назначение на гвардейский крейсер Черноморского флота «Красный Крым». На его борту, а затем на линкоре «Севастополь» обстрелялся он в самом прямом смысле этого слова. На боевом посту артэлектрика, а в свой час и в должности начальника КДП, командно-дальномерного поста.
От быстроты и точности его действий зависела меткость стрельбы. Били по целям береговым, вели заградительный огонь против воздушных налётов, прицельно расстреливали мины за бортом. В общем, досталось фрицам от артэлектрика Иванова. А что такое смерть на войне, это ему тоже знакомо не по книжкам. Однажды их накрыла вражеская авиация: погибли семеро зенитчиков. Последнее упокоение нашли они в открытом море. Их завернули в брезент и под прощальный залп бережно опустили за борт на погребальных досках.
9 мая сорок пятого встретил Владимир Иванов в походе к турецким берегам. О капитуляции Германии экипаж «Красного Крыма» узнал по корабельной радиосвязи. Сразу повернули домой, на плавбазу в Севастополь шли на всех парах. Там и отметили День Победы за праздничным столом. На другое утро каждый второй из экипажа – невиданное дело! – получил увольнение на берег.
Когда лет через пять после войны соловецким юнгам объявили дембель, ярославскому меткому стрелку, как и другим, предлагали: дескать, оставайтесь, братцы, на флоте, вы тут нужны и в мирное время. А он взял да и рванул в родные Ткачи. Тридцать лет верой и правдой отслужил потом на текстильной фабрике электромонтёром. Три сотни станков умудрялся образцово обслуживать – оттуда с почётом его и на пенсию провожали.
Женился, поставил на ноги двоих детей, а теперь у Владимира Александровича уже правнуков четверо. Интересовались гости и последними новостями в жизни соловецкого юнги. Самая радостная из последних такая: получил квартиру и, конечно, очень этим доволен. Жаль только, что жена ушла на небо, так и не узнав этого.
На новоселье пришли друзья-товарищи по школе юнг. Помянули тех, кого нет, подняли наркомовские сто граммов за ныне здравствующих. Спели из строевого марша школы: «Мы юнги флота,//Крепки, как бронь.//За жизнь народа//Ведём огонь.//Германским зверям//Мы отомстим.//В победу верим//И победим!» Через годы заметили исполнители: грамматика слегка подкачала, зато вся правда в этой песне.
В сорок первом пели «победим!» – так оно и вышло.
Юлиан НАДЕЖДИН 
Ирина ПИЧУГИНА