Название это впечаталось в память на всю жизнь. Необычно жарким летом 1984 года черный смерч, пронесшийся по нашей области, снес с лица земли Малое Сартово, сорвал крыши со всех домов в соседнем, Большом Сартове, приведя их в нежилое состояние, вскрыл, как консервную банку, автобус, следовавший мимо двух несчастных деревень в Данилов, убил водителя и нескольких пассажиров.
И вот, теперь это – лучшая деревня. Правда, одна с таким названием. Можно сказать, объединенное Сартово. И мы туда едем с ведущим специалистом администрации Спасского сельского поселения Тамарой Павловой.
– Малое Сартово восстанавливать не стали, – сообщила она по дороге. – Жители этой деревушки, по счастью, все до одного уцелели и переехали в Большое Сартово. Для них бригада плотников из областного центра выстроила новые щитовые дома и обложила их кирпичом.
У Тамары Викторовны свои дела в Сартове – передать старикам и старушкам приглашения на День пожилого человека в Шаготский сельский клуб. В деревне 14 домов, в которых живут 28 пенсионеров, то есть почти все жители – ветераны труда, отдавшие местному колхозу «Дружные всходы» по 40 и больше лет.
Деревушка нам сразу понравилась: аллея молодых деревьев вдоль улицы, дома чистенькие, ухоженные.
– Дворы у нас тогда до основания снесло, – потому все новое, справное, – поведала семидесятилетняя Алевтина Калягинова (на снимаке). А потом рассказала трагическую историю о том, как ее двадцатилетняя племянница поторопилась на злосчастный автобус, чтобы ехать в город к бабушке, на горе свое успела вскочить, чуть не на ходу. Ее нашли в поле за околицей среди погибших пассажиров. Незадолго до этого племянница со своим женихом подали заявление в загс...
Всю жизнь Калягинова проработала в колхозе «Дружные всходы» полеводом. Трудилась на совесть, а пенсию заработала всего две с половиной тысячи рублей. Потому держит корову, кур, молоко возит на рынок в Данилов. Тем и живет. А цветы – это для души. Специально для конкурса ничего Алевтина Васильевна в саду не сажала.
– Мы и не знали про этот конкурс ничего, – говорит она.
Спросил у женщины, на что деревня истратит премию в тысячу рублей за благоустройство. Говорит, скамеечки у домов нужно поправить, сортовые саженцы яблонь купить...
Прошлись по деревне. У каждого из домов кусты калины. Осенью она особенно хороша с багровыми листьями и рубиновыми, сочными ягодами. За ровными палисадами – яблони с пригнувшимися от тяжелых плодов ветвями, и у всех под окнами с расписными наличниками роскошные цветы. Кажется, будто назло стихии, сартовцы, тогда в большинстве еще пятидесятилетние, полные сил, решили восстановить деревню, да так, чтобы стала лучше прежней.
В одном из щитовых домов живет самая пожилая из здешних старушек Антонина Лисичкина (на снимке). Ей восемьдесят два года, но на вид никак не дашь. Разыскали мы бабушку Тоню в ее большом огороде, опрятном и чисто убранном. Ни одной сорной травинки ни на грядах, ни в межах. Только громадные кочаны поздней капусты ждут своего часа. В просторном доме Антонины Александровны чисто и светло, печь побелена, стенки оклеены обоями, на столике телевизор с большим экраном.
– Я вот вас яблочками угощу, – засуетилась она и вынесла в гостиную блюдо крупных янтарных яблок.
Баба Тоня жила с мужем Николаем в Малом Сартове – том, которого ныне нет. Был у них дом красивый, с верандой, со стеклянными дверями.
– Только мы пошли в огород, закрыли дверь на крючок, вдруг видим: кругом потемнело, – вспоминает Антонина Александровна, – и черная туча со стороны Данилова идет, ветер поднялся, деревья ломает. Мы – скорей в дом. А там окна все нараспашку, холодильник на полу лежит, и все на полу валяется. Крыши нет.
Так мы и жили, пока не переехали. Чем попало прикрывались от дождя, от холода. Потом нам этот дом выстроили. Муж его отделывал. Он плотником в колхозе работал.
Антонину Александровну в деревне считают богатой. Она – ветеран войны, участник трудового фронта, и пенсия у нее 3600 рублей. В 17 лет ее мобилизовали из Сартова на строительство линии обороны, рыть окопы у села Бараново под Рыбинском. Со своими подругами Лисичкина отправилась на эти работы за 130 километров пешком. Никакой транспорт из деревни в ту сторону не ходил. Девчонки шли в Бараново весь день и ночь.
Потом работала в колхозе полеводом и на овцеферме, вырастила пятерых детей. Два сына погибли. Одного убили лихие люди здесь. Другой облучился в Чернобыле и пять лет назад умер от рака в петербургской больнице. Третий сын уехал в Вичугу.
А четыре года назад и муж ее покинул. У него было больное сердце. Осталась баба Тоня одна. Дочери живут в Петербурге и Ярославле, помогают, зовут к себе, а она не соглашается. Сад и огород бросать жалко. Да и в городе ей неуютно.
– Здесь у меня соседки – Катя Костылева, к Вере хожу Виноградовой – тоже хорошая женщина, – перечисляет своих подруг баба Тоня, – а в городе я одна буду. Правда, зимой здесь больно тяжело, ведь печь топить надо. Хорошо хоть ветеранам деньги на дрова выделяют. Уже запаслась.
В Шаготский клуб Лисичкина идти отказалась. Боится далеко от дома уходить, хотя председатель колхоза и пообещал отвезти стариков на машине туда и обратно.
На выезде из Сартова с правой стороны дороги Тамара Павлова показала нам свидетельство давней трагедии: крышу автобуса, попавшего в смерч. На ней выцарапаны имена погибших даниловцев и ярославцев, а рядом могила водителя Петра Большакова.
«Петя, мы тебя не забудем», – написали на крыше «пазика» даниловские шофера, навещающие место трагедии ежегодно в памятный день 12 июня.
А другая память об этом – выжившее и усилиями односельчан благоустроенное Сартово.
Андрей СОЛЕНИКОВ