С другой стороны, рассуждает Дима, он ведь знает только половину того, что следует знать, а где же ему поведают об остальном – только в школе. Например, о марках машин – это мальчика очень интересует. Писать опять же научат. А вот читать новоиспеченный первоклассник уже умеет – по слогам.
– Какое вам слово прочитать?
Подаю газету. Дима с легкостью читает заголовок. Но тут же признается: прочесть целую толстую книгу, как, например, у него дома лежит – про зверей и про то, как ракету в космос запускают, – сил не хватает. Вот и оставил он чтиво до лучших времен, только картинки посмотрел. Ну что – картинки красивые, особенно космонавты.
– А не мечтаешь быть космонавтом? – спрашиваю я.
По тому, как мой юный собеседник качает головой, понимаю – вопрос глупый. Нет, Диму в отличие от многих мальчишек красивым шлемом не прельстить. Он свой жизненный выбор уже сделал – будет водителем трамвая.
– Потому что у трамвая колеса железные и шину не проколешь. А еще – в трамвае руль не надо поворачивать.
– Зато трамвай может ездить только по рельсам, никуда и не свернешь, – пускаюсь я в философские рассуждения.
– Зато у трамвая скорость, знаете, какая? – возражает ребенок. – Мы ехали как-то на машине быстро, и трамвай нас обогнал.
Тут не поспоришь. Как настоящий мужчина, этот мальчик для себя уже разложил все по полочкам и на провокации не ведется.
Диму сняли из детского сада только за две недели перед школой.
– Мало времени, чтобы отоспаться, – жалуется он. – Ну ничего, подожду до следующего лета, ведь школьные каникулы долго длятся.
Коротать свой маленький «отпуск» Диме пришлось с двумя девчонками. Он бы, конечно, предпочел с друзьями-мальчишками – Лешей, Сашей, Артемом, но они все разъехались куда-то. Ну ничего, с девочками тоже можно неплохо на велосипеде гонять. А это одно из его любимых занятий. Чем еще Дима увлекается? Мультики обожает смотреть. Собирать машинки из «Лего». На роликах кататься. Правда, он всего один раз попробовал – с папой взяли ролики напрокат, но с тех пор очень это дело полюбил.
Дома у Димы живут попугай Ксюша и кошка Лиза. Впрочем, последняя все больше обитает в туалете. Не по собственному желанию, а по причине собственной дурости – писает на ковер в прихожей. Ксюша в этом плане более воспитанная – хоть и летает по всей квартире, но гадит исключительно в клетке. Очень умная птичка.
– Когда я иду из садика, она, завидев меня в окно, начинает так громко кричать, – рассказывает Дима, – что даже на улице слышно. Это она так радуется.
Сегодня впервые попугаихе предстоит встречать своего хозяина из школы. Вернется он новоиспеченным первоклассником. С новым портфелем с семью отделениями, с новым пеналом – на нем джип нарисован с огро-омными колесами, и в новом костюме – сером, нарядном, на заказ шили, потому что у магазинных пиджаков плечи слишком широкие. Ну что-что, а ширина плеч приложится. Главное, чтобы учеба давалась и мечты сбывались. Чего мы и желаем Диме и другим ярославским первоклашкам.
Екатерина АБРАМОВА