КОНЦЕРТ ДЛЯ ГОЛОСА
И КАЛЬКУЛЯТОРА
Хозяйка ставит на плиту воду для каши из геркулеса. Присаживается к столу на кухне, держа Руслана на одном колене. Выложив другой рукой из сумки блокнот и калькулятор, позвала тринадцатилетнюю дочку Катю:
– Назначаю помощником министра финансов.
Пока варится геркулес, Ольга Алексеевна неспеша заносит в блокнот сегодняшние домашние расходы. Полуторагодовалому крепышу Руслану смысл этих маминых забот неясен, и он пытается устроить прямо на кухне громкую акцию протеста. Бунтаря быстренько утихомиривают, пересадив к помощнику министра и дав в руку ложку: любимое Русланово яство готово.
Самая обыкновенная карманная записная книжка предпринимателя, матери троих детей Ольги Курбановой называется дневником домохозяйства. Ведет она его на чистом интересе по договоренности с Ярославльстатом.
Значит так. Первым делом фиксируются расходы постоянные – ежедневные траты на хлеб, молоко, фрукты. В день Курбановы съедают полтора батона. Ржаной дети не жалуют, а в меню у самой Ольги его нет вовсе:
– Худею, да как-то не худеется.
Литра молока на день бывает достаточно. Излюбленное и привычное детское лакомство здесь – йогурты. Шести упаковок хватает на три дня. Руслану доставляется по спецзаказу еще и творог с ягодами «Агуша». В день на молочные продукты тратится рублей пятьдесят.
Пожалуй, самая хлопотная статья постоянных расходов – фрукты: яблоки, груши, апельсины и – раз в неделю – киви.
Все сметается с ходу. Как-то бабушка посоветовала:
– Купите вы им сразу ящик яблок, пусть едят вволю.
За пару дней смолотили. Прикинули, сколько ящиков при таком энтузиазме едоков потребуется в месяц. Больше оптом фрукты не покупают. Но все равно в день тратится на это рублей 100 – 150. Когда туго с финансами, аппетиты приходится, само собой, сокращать. В общей сложности дней пять в месяц в графе «фрукты» у Курбановых – вынужденный прочерк.
А вот овощи, начиная с картошки и кончая зеленью, яйца, мясо у них свои, с приусадебного участка в деревне Левиново неподалеку от Диева-Городища.
Уложит спать неугомонного Руслана мама Ольга, студентка-заочница экономического факультета техуниверситета, и надо ей к сессии готовиться. Часов до двух ночи просидит. Под запал с пользой для себя и дневник домохозяйки полистает: сверх учебной программы практика.
Ярославцы Курбановы – одна из 575 семей участниц обследования бюджетов домашних хозяйств в нашей области. Всего таких в России 49 тысяч. Семейными кошельками госстатистика интересуется со времен хрущевской оттепели. Хождение в народ статистиков не афишировали. В открытой прессе сводки годами и десятилетиями публиковались по принципу «все у нас благополучно, но есть отдельные недостатки», неудобные цифры и факты сразу прятали под сукно.
Вековечную чиновничью привычку к показухе порастрясли-таки на крутых горках перестройки и шоковых реформ, гиперинфляции начала 90-х и дефолта девяносто восьмого года. Ну а кому, как не статистикам, лучше всех известно: не те реформы, что в речах думцев и прогнозах политологов, а те, что в кошельках домохозяек и в их холодильниках.
Как госстатистика ищет помощников? Примерно так же, как действует наш брат репортер, с микрофоном в руке останавливая на улицах прохожих.
Дневники по расходам ежедневные. Кроме того, раз в квартал специально подготовленные интервьюеры Ярославльстата приходят в семьи для подробного опроса.
– Впрочем, – сделала оговорку начальник отдела статистики уровня жизни и услуг Елена Александровна Рогачева, – некоторые наши помощники, понимая, что не для себя стараются, готовы ради этого переступить через естественное желание не допускать посторонних в свою частную жизнь.
Одной из этих нетипичных домохозяек оказалась Ольга Курбанова. Рекомендуя ее нам в собеседницы, статистики отозвались о ее участии в обследовании как о «замечательном общественно значимом поступке». Да и впрямь, если бы не она и не такие, как Курбанова, откуда бы читатели «Северного» узнали, что, к примеру, реальные среднедушевые доходы в регионе у нас еще не достигли дореформенного 1991 года и что за чертой бедности находится в нашей области каждый пятый?
Сама Ольга Алексеевна рассуждает так:
– Часто слышу «по статистике у нас...», а к лучшему вокруг мало что меняется. Почему так? Если сидеть сложа руки, то вообще этого никогда не поймешь. Вот мы с мужем и решили в меру своих сил подтолкнуть жизнь вперед.
Ольга и Нурутдин согласились на это без всяких кухонных дискуссий. Понимают друг друга с полуслова, даром, что ли, когда-то вместе заканчивали Некрасовский кооперативный техникум по смежным, можно сказать, специальностям: она бухгалтера, он товароведа. А теперь без калькулятора не обходятся они и как владельцы частного предприятия – продуктового магазина в соседней с Левиновом деревне Пески.
Старшая дочка Мадина, как-то придя из школы, выпалила в сердцах:
– Мама, мы беднее всех.
– С чего ты взяла?
– У девочек такие крутые мобильники.
Пришлось обеим дочерям терпеливо втолковывать, что их сотовые – не роскошь, а первейшая жизненная необходимость. Куплены, чтобы родители могли в любое время получить полный отчет о том, как живут-поживают они сами, а в первую очередь их младший братец.
С его появлением семейные расходы подскочили почти вдвое. Вообще-то у него есть приходящая няня. Заботы этой славной женщины обходятся в 40 рублей за час. Старшие посидеть с малышом всегда пожалуйста, если, конечно, школьные дела позволяют. То, что Руслан в семье vip-персона, обсуждению не подлежит. Собственно, с ним были связаны все сколько-нибудь ощутимые для кошелька непродовольственные траты. Например, к его прибытию из роддома постарались покончить с нещадными сквозняками, что гуляли в их ярославской «трешке» на девятом этаже. Поставили пластиковые рамы по цене 12 тыс. рублей за пакетик.
А вот японский мопедскутер пока отложили на потом.
– В этом году он вам точно не светит, – на такую мамину прямоту никто не обижается, согласны подождать. Модный скутер за какойнибудь год подорожал с 12 до 20 тыс. рублей. Если в исполнении такой жгучей мечты отказано, значит, есть у родителей заботы поважнее.
Продавщицы в Песках каждое лето жалуются: мол, душно в магазине, кондиционеры бы поставить. Хозяйка в том же тоне дипломатично отвечает: мол, понимаю, постараюсь. Если ты владелец ЧП, то тебе всегда есть над чем голову поломать. Ольга Алексеевна смотрит кудато за окно, будто на расстоянии советуясь с Нурутдином:
– Может, те 25 тысяч на кондиционер в кредит возьмем?
Торговый оборот своего магазина она в шутку сравнивает с ездой по ухабам. Жителей в окрестных деревнях осталось от силы человек триста. Летом народонаселение удваивается за счет дачников, и дело идет повеселее. А в студеную зимнюю пору основными потребителями продуктов со склада торговой точки в Песках, бывает, становятся сами ее владельцы.
Месячная выручка зимой тысяч 150. За вычетом зарплаты продавцов, а их четверо, платы за электричество, того, что отложено на мелкий ремонт, прибыли остается тысяч двадцать пять. Человек без комплексов, Ольга Курбанова раскрывает и еще один секрет фирмы. Бывает, что в трудный час выручает транспортное средство, когда супругу удается мимолетом подшабашить на своем грузовом «Фольксвагене».
Для полноты картины семейного благоденствия как не поговорить про льготы. Министр финансов просит помощника:
– Нука, раздели, Катя, 585 на три, сколько получится?
– Получится без пяти рублей двести.
Столько с начала нынешнего года причитается Курбановым месячных выплат на одного ребенка. Как раз в день встречи зашла Ольга Алексеевна в собес за удостоверением многодетной матери, а ей и сообщают приятное известие: можете получить материальную помощь. Так что вернулась домой с нежданнойнегаданной тысячерублевой купюрой в кошельке.
– Видите, вся свечусь от счастья, – добродушно балагурит министр финансов.
Лишняя головная боль появилась: куда ее потратить, если сандалии на Руслана стоят рублей триста, и он вырастет из них за одно лето? Сама хранительница домашнего очага на рынке не бывала так давно, что муж однажды поинтересовался, почему она себе ничего не купит.
– Ну, куплю, – отвечала, – а с чем за товаром поедем?
В бизнесе, учит жизнь, на доброго дядю надейся, а сам не плошай. Както Нурутдину пришлось попросить ссуду у одного землякадагестанца. Вместо денег получил суровое наставление:
– У бизнеса, дорогой, земляков нет.
Десять лет Курбановы в отпуске не были. Сходить в театр заботы не позволяют. Но держат спину прямо, как горные канатоходцы над ущельем – сами себе надежда и опора.
ШУТИ, ДА ЗНАЙ МЕРУ
Семью свою они, можно сказать, с пепелища подняли. Полтора десятилетия назад, когда Ольга была на восьмом месяце беременности, в деревенском доме, где они снимали жилье, случился пожар. Ветренным весенним вечером хозяин зачемто зажег траву во дворе. Прозевал, когда заполыхал дом. Едва успели вынести газовые баллоны. Скотина погибла почти вся... Погорельцы получили квартиру – половину брошенного полусгнившего коттеджа, где жить было нельзя.
Провели воду, поставили электропечь, почти с нуля отстроили новое жилье. Замахнулись на хороший дом с хозяйственным двором, до сих пор не осилили тот долгострой. Квартиру поменяли они на Ярославль. Чтобы дети не в какойто зачуханной малокомплектной, а в нормальной городской школе учились, потому и переехали.
В деревне обе девочки были отличницами, в Ярославле тройки пошли.
– Им на пользу, – тоном строгой классной дамы закрывает тему учебы Ольга Алексеевна, – чтобы по верхушкам сшибать не привыкали.
А вообще о детях говорить она, видимо, может сколько угодно. Любопытствующим, откуда берутся многодетные семьи, бывает, разъяснит с улыбкой: все хотела сына, да только с третьего раза вышло. Добавит: трое – разве много? У Нурутдина на Кавказе пятеро братьев и столько же сестер:
– Вот это, я понимаю, многодетная семья.
Брак у Курбановых точно не по расчету. С некоторых пор для Ольги высший авторитет в таких вопросах – знаменитая Кармен из рассказа Мериме. Прочла в одном журнале для деловых людей, как гордая испанка внушала своему Хозе: «Не видишь разве, что я люблю тебя, ведь я ни разу не попросила у тебя денег».
– Куда мне до вольнолюбивой Кармен, – доводит она мысль классика до логической точки, – но и я тоже ни разу не попросила денег у мужа. Сам дает. Так что тут все сходится.
За требование нашего президента к правительству кардинально увеличить размер пособия в случае рождения второго ребенка Курбанова голосует обеими руками. Правда, неясно и ей, скоро ли после этого пойдет на поправку наша недужная демография.
Разговорилась недавно с подругой:
– Вышла замуж, а почему не рожаешь?
– Житьто негде.
При нынешнем золотом квадратном метре что сможет подруга, имей на руках те обещанные триста тысяч рублей? Не лучше ли поощрять молодых мам, как думает Ольга Курбанова, жилищными сертификатами – гораздо сильнее будет стимул.
Первого апреля она возьми да и сообщи дома свежую новость:
– Принимаю поздравления, я беременная.
С такой шутки начала день юмора. Захотелось на всякий случай проверить реакцию окружающих. И ничего, все заулыбались, даже в ладоши захлопали. Розыгрыш получился на грани фола, но только для нее самой. Пришлось потом мысленно себе выговаривать: мол, ох дошутишься, Ольга Алексеевна. Тут и статистика, которая все знает, тебе, право же, не советчик.
Юлиан НАДЕЖДИН