– Далеко не все делается для тех, кто тогда ценой собственного здоровья защитил страну, – признал первый заместитель мэра города Валерий Величко. Состоявшуюся накануне в Московском Кремле церемонию награждения чернобыльцев президентом Путиным заммэра назвал «сигналом тем, кто должен позаботиться о вас».
– Сюда уже никогда не придут почти триста наших товарищей, их засосала чернобыльская воронка, – говорил на митинге председатель областной организации инвалидов союза «Чернобыль» Владимир Клемин.
Скорбные торжества у мемориала с черными аистами закончились через дорогу – панихидой в кладбищенском храме Святого Леонтия.
А в Рыбинске на берегу Волги вчера был торжественно открыт и освящен памятник чернобыльцам (на снимке), сооруженный на спонсорские средства. Этого события сами чернобыльцы ждали шесть лет. Вокруг гранитной глыбы в последнюю ночь перед годовщиной расцвели бархатцы – яркие, как маленькие вспышки. 320 рыбинцев участвовали в ликвидации последствий этой катастрофы. Каждый четвертый из них умер, не дожив и до пятидесяти лет.
Годовщину Чернобыля считают «своим днем» и 50 участников подразделений особого риска, в чьих судьбах навсегда остались отметины Тоцкого ядерного полигона, Новой Земли, Семипалатинска. С горечью говорили поседевшие мужчины о том, что государство сводит на нет свою заботу о ветеранах радиационных катастроф. Они не верят бравым министерским отчетам о том, что инвалиды-чернобыльцы имеют денежное содержание, превышающее среднюю зарплату в три-четыре раза. В реальной жизни все далеко не так «красиво». Чернобыльцы поставлены в общую очередь потенциальных курортников. Отменены льготы по оплате услуг связи, по коммунальным платежам для членов чернобыльских семей. Но мужики не сдаются. Александр Мышкарев, председатель союза «Чернобыль», говорит: дойдем, если надо, до Страсбурга.
...На черный гранит легли живые гвоздики. В небе над Волгой прокатилось эхо оружейных залпов в память о погибших и умерших ветеранах Чернобыля.