Сцена, на которой находится врач, особенно хирург, – всегда площадка борьбы жизни и смерти. И доктор знает зыбкость грани между ними, но профессиональный артистизм – его оружие. Голосом, взглядом, улыбкой он должен до последнего дыхания внушать больному надежду и укреплять ускользающие силы, иногда и обманывать, поддерживая иллюзию.
Но делать это непросто. Эффектное появление профессора во главе группы врачей при обходе – страх и надежда больного. Ладонь, приложенная врачом к твоему запястью, – установление связи двух людей, освящённое неслышным биением пульса. Глаза хирурга, выплывающие через наркозный послеоперационный сон, – слов ещё нет, но такая живительная забота переливается из них в пациента! Моя добрая приятельница и героиня одной из корреспонденций, одна из лучших офтальмологов области Альдона Михайловна Ретнёва как-то сказала, что к прооперированному относишься, как к своему произведению...
Отношения эти – всегда отдача, трата самого себя. Наверное, поэтому нередко так коротка жизнь у многих из них, так недостаёт времени присмотреться к самому себе – работают не щадя себя, на износ. Светя другим, сгораю сам... Так было у легендарного гинеколога Шах-Паронянца, у педиатра Анатолия Полетаева, у живущего в памяти тысяч ярославцев хирурга Алексея Голосова. Так неожиданно – за десять дней – пять лет назад рок отнял у нас хирурга Вячеслава Ивановича Костюченко.
А я помню его совсем молодым. Он был необыкновенно весёлым и добрым, хотя детство-то выпало трудное. Отец, участник войны, побывал в плену, и тень этого легла на всю семью. Так вот, Вячеслав, закончивший школу и мечтавший о работе геолога, получил именно поэтому поворот от Московского геолого-разведочного. Как повезло потом тысячам пациентов Вячеслава Ивановича, что Ярославский мединститут принял его к себе и навсегда осенил своим крылом.
Выпуск 1957 года стал одним из самых сильных за многие годы. Из него вышло немало известных медиков. Вячеслав Костюченко, надо сказать, попал в очень хорошие руки. Его заинтересованными покровителями стали известные на весь Советский Союз профессора Дудкевич, Вилянский, Матешук. Тамара Матвеевна Голикова, потом уважаемый российский детский гематолог, посылала в акмолинский посёлок Эльтай книги по педиатрии из своей личной библиотеки. А попал Валерий в поселковую больницу после сдачи экзаменов в интернатуру – тогда будущим кандидатам требовалась двухгодичная практика в начальном звене медицины.
Ему предстояло пройти главное жизненное испытание: помещение – почти барак, врачей нет, денег на зарплату нет, лошадь, чуть не единственное транспортное средство, нечем кормить. Потом положение стало поправляться, но чего это стоило! Молодой хирург помогал всем: делал операции, заменял терапевта, лечил беременных женщин и больных детей.
Через два года и он начал учёбу в интернатуре, на хирурга.
Наступила блистательная череда его операций. К тому же Костюченко всегда умел внушить чувство доверия к своему умению, к себе, и оплошности у него, кажется, просто не могло быть.
В шалопутной ребячьей драке из самодельного ружья подросток был ранен гвоздём в сердце. Попал на стол к Костюченко. Доктор, вернувшись домой, заказал жене: свари на завтра клюквенный кисель, на послезавтра – куриный бульон и так далее. Так случалось не раз. Звание профессора он получил за заслуги в здравоохранении. Внимание его распространялось, кажется, на всех. Например, он 28 лет работал заместителем декана лечебного факультета, самого большого в институте. Студенты любили его, конечно, придумывали дразнилки, но авторитет как действующего хирурга был для них непререкаем. Не случайно, наверное, и то, что половина болевших медиков и их близкие прошли через его операционную.
Собственный сын Костюченко дался трудно. Имя своё – Константин – он получил от отца – Костиком его принесли уже на первое кормление.
В семье считают, что рос он настоящим Константином: серьёзным, надёжным, деятельным. На стене материнской квартиры его фотография: артековец в лихой пилотке с пионерским галстуком на белой рубашке. Однажды из московской командировки отец, оставшийся страстным любителем географии, привёз домой большую карту мира. Расстелили её на полу – и пополз Костик по странам. Потом книги по географии, справочники стали его любимым хобби. Так все и думали – пойдёт мальчик по дорогам Кука и Колумба, уже обсуждали, как его провожать в МГУ. Он однажды к этим разговорам прислушался и вдруг твёрдо заявил:
– Никуда я не поеду, буду хирургом.
Сказал и сделал. Костя с первых курсов, как и отец, начал работать санитаром, потом медбратом, а уже с дипломом три года трудился врачом-дежурантом в больнице имени Семашко, на экстренной хирургии. Тоже школа была хорошая. Вскоре молодой хирург получил приглашение от главврача МСЧ «Автодизель» Валентина Гобина – на должность заместителя по лечебной части, где он до сих пор и служит, совмещая практическую хирургию с административными обязанностями и преподаванием на академической кафедре.
Обе свои диссертации, а потом и монографию в соавторстве с профессором Владимиром Рыбачковым он посвятил перитониту. Константин Вячеславович недавно получил звание доктора медицинских наук. Где находились время и силы у всегда загруженного делами и хлопотами начмеда, знают только он, жена – Дарья Александровна и, конечно, руководитель, заведующий кафедрой госпитальной хирургии Владимир Викторович Рыбачков.
Ну как в такой семье, где почти все её члены – врачи разных специальностей, где то и дело стремительно уезжали по срочным вызовам и искренне радовались возвращению к жизни вчера ещё не знакомого, а сегодня родного навсегда человека, как мог вырасти не медик? Любая династия складывается из преданности профессии старших. Так было и в клане Костюченко. Но когда внук Миша – ещё школьник – твёрдо заявил, что тоже будет хирургом, старшие заволновались, однако... мешать не стали. И сейчас Михаил Костюченко-третий повторяет путь деда и отца. Он занимается в научном кружке на кафедре факультетской хирургии профессора Александра Алексеевича Чумакова. На одной из последних сессий профессор поставил своему ученику пятёрку и похвалил за хорошие знания. К несчастью, уже не спросить мнение учителя о его ученике – недавно профессор ушёл от нас. Но Михаил прошёл его школу – школу близкого его семье человека.
Теперь кафедру возглавляет профессор Александр Николаевич Хорев, однокашник Вячеслава Ивановича, рецензент кандидатской и оппонент при защите докторской у Константина. Так что Михаила как бы передают из рук в руки светила академического мира. А он принимает щедро даримый бесценный опыт.
Михаил обдуманно и серьёзно избрал эту сложнейшую отрасль медицины с её пиками – операциями, с бессонными ночами тревог, тяжестью необратимых потерь. На примере деда и отца он с детства понимает: хирургия – это жизнь, отданная людям.
А где источник для постоянного пополнения сил? Как сбрасывают врачи груз забот, чтобы завтра с запасом новых сил взять в руки скальпель? Как обыкновенные люди – конечно, в кругу семьи. Когда Валерия Михайловна отмечала один из своих юбилеев, друзья подготовили для неё фотогазету «Я не хочу судьбу иную». В газете – фотографии о счастливой женщине и счастливых мужчинах. Это рассказ о радости дарить радость близким.
Все Костюченко любят животных. Сейчас у Валерии живёт роскошный кот Рыжий, любимец Вячеслава, самый уважаемый член семьи. У Константина пёс Оскар. Какой породы? Просто собака, отвечает Михаил. И всегда были и есть развлечения на свободную минуту. Вячеслав Иванович был азартным лыжником-перворазрядником и интересовался филателией. У Константина и Миши увлечение общее – фотография, для неё есть всё: обаяние нашего старого города и новейшая цифровая техника. Уникальные ярославские храмы – любимая тема отца и сына.
Снимку, который мы сделали с Вячеславом Юрасовым, я придаю особое значение. Юрий Васильевич Новиков, академик, а сейчас президент Ярославской медакадемии, был коллегой Костюченко-старшего, учителем Костюченко-среднего и примером для Михаила Костюченко-младшего. Президент считает, что подобные династии – удача учебного заведения, доказательство правильной линии учебного процесса, когда знания и глубина преданности профессии укрепляются от поколения к поколению. На глазах академика Юрия Новикова формировалась история династии Костюченко: два профессора, на пороге судьбы продолжатель фамилии и, возможно, следующая глава истории академии.
Инна КОПЫЛОВА 
Вячеслав ЮРАСОВ