Московский проспект станет главной транспортной артерией юбилея: именно по нему с ветерком пронесутся все высокопоставленные гости. Поэтому по правилам безопасности вся окружающая территория в диаметре пятисот метров вокруг «Георгия» объявлена зоной повышенного внимания. Почему пятисот? – спросите вы. Это расстояние прицельного прямого выстрела из стандартной снайперской винтовки.
В результате все предпраздничные дни участковые уполномоченные отдела милиции по Красноперекопскому району Ярославля будут «утюжить» подъезды, дворы, чердаки и подвалы домов, входящих в эту самую зону. Точнее, уже утюжат. При этом в составе группы нет ни одного «настоящего» красноперекопского участкового: за короткий срок обойти каждую квартиру и переписать каждого её жильца, – на это местных сил не хватит. Особенно если учитывать, что в отделе – традиционный недокомплект сотрудников на этой должности. Вместо двадцати четырёх трудится семнадцать. Поэтому на усиление отдела (как, впрочем, и других «центральных» районов) прислали коллег со всей области.
С одним из них – участковым уполномоченным РОВД по Мышкинскому району капитаном милиции Владимиром Яковлевым – автор этих строк отправился стаптывать каблуки на задворки «московской» новостройки.
– Знаешь, на что больше всего похож участковый? – спросил меня Владимир сразу после знакомства. – На «семейный» ключ в комплекте советского велосипеда.
Я не сразу понимаю, о чём так образно говорит капитан, потом доходит: на самом деле был такой универсальный ключ для откручивания-закручивания гаек самого различного диаметра. Правда, для обстоятельного ремонта он никуда не годился, но что-нибудь быстренько привернуть с его помощью можно было без особых проблем. Милицейская самоирония – одна из самых точных, хотя и специфичных вещей. Без неё работать в органах невозможно.
За разговором мы подходим к знаменитому угловому дому «на Градусова», где на первом этаже в бывших конюшнях располагаются продуктовый магазин и офис фирмы. На втором же, где обитали конюхи, нынче находятся нерасселённые коммуналки. С фасада дом выкрашен в жизнеутверждающий абрикосовый цвет. На ближайший к гостинице подъезд с внутренней стороны дворика краски не хватило. В принципе, здесь лучше всего подошёл бы чёрный… Именно такого цвета жизнь большинства его обитателей. В затхлых древних коридорах коммуналок живут в ожидании расселения либо редкие стоики, либо непросыхающие оптимисты неопределённого возраста (по паспорту тридцать, по физиономии – под сто), лишённые родительских прав и не помнящие, сколько лет их детям. Сотрудники милиции в этих коридорах – привычные гости, поэтому на дежурные слова капитана о целях визита и предстоящих торжествах массы реагируют вяло. Владимир Яковлев проверяет документы, прикрываясь защитным шлейфом милицейского юмора:
– Вот как только уровень воды на Рыбинском море упадёт, пошлём вас туда. Как зачем? Дно лопатами углублять!
На фоне всего этого очень мило смотрятся радостные цветочки на фасаде у окон семьи переселенцев из Риги. Сразу видно, культурные люди…
Впрочем, конюшня на «Градусова» – это всего лишь прелюдия к тому, что нас с капитаном Яковлевым ожидает на Малой Пролетарской. Местные власти очень остроумно отгородили металлическим гофрированным забором от новомодной гостиницы целый куст двухэтажных довоенных бараков без горячей воды и газопровода. Те из них, кому повезло обратить свой взор в сторону «Георгия», наскоро замазаны в голубенький цвет. Правда, только той частью, что смотрит на отель, где будут проживать китайцы, японцы и итальянцы.
По логике, на заборе следовало бы написать: «Запретная зона», дабы технологичные японцы, прорывные китайцы и культурные итальянцы по ошибке не забрели бы куда не надо. Будем справедливы: клоаки и трущобы есть и в Азии, и в Европе. В том же Китае вас ни за что не повезут туда, где трудятся обычные граждане, кующие экономическое чудо. Но наши-то трущобы – в центре тысячелетнего города! С другой стороны, мало ли что в нём могло накопиться за тысячу лет…
Например, дом 25 на Малой Пролетарской. Обычный двухподъездный и двухэтажный барак, коим рядового ярославца не удивишь. Правда, если этот рядовой не станет заходить в подъезд. В противном случае он бы познакомился с нехорошей квартирой № 4, в которой прописан местный дворник-надомник Виталий Фёдоров. Дворник сей очищает прилегающую территорию весьма специфично: тащит в расселённые комнаты коммуналки всё, что находит на улицах.
Пакеты с мусором, россыпи пластиковых и стеклянных бутылок в прорванных джутовых мешках, топчаны и разбитая мебель – всё это свалено на полу, немытом и неметёном лет двадцать. Здесь создан настоящий филиал мусорной свалки со всеми атрибутами. Это называется «брать работу на дом»…
А какая порядочная свалка без бомжей? И здесь они есть. Познакомьтесь: спит в кровати пьяный Андрей Сергеевич Большаков, девяносто первого года выпуска, не работающий, пришедший, по его словам, «в гости к тёте». Андрюше уже стукнуло восемнадцать, судимость с него сняли, поэтому он так готовится идти в армию. Можно быть спокойным: наша страна будет надёжно защищена щуплой грудью такого бомжовского солдата.
Впрочем, призывнику повезло, потому что бичует он на втором этаже. Ольга Александровна Качалова, восьмидесяти одного года, инвалид, ветеран Великой Отечественной войны и труда, живёт одна над подвалом, залитым водой под самую крышку пола кухни. Бабушка глухая, поэтому дни проводит во дворе, поджидая очередных слесарей из аварийной службы. Местным коммунальщикам она уже не верит.
Дом давно признан аварийным, должен был быть расселён ещё в 2006 году, но существует на белом свете до сих пор. Его жильцы теперь ждут 2012 года. Ведь, согласно официальному ответу, теперь это – очередная дата его сноса, причём с интересной формулировкой: «в рамках тысячелетия Ярославля». Какого тысячелетия, второго?
Что ни говори, мудра мысль: построить объект тысячелетия рядом с клоакой и развалинами гостиницы «Чайка», а затем объявить всё это «пятисотметровой зоной безопасности». Пожалуй, этот статус нужно будет сохранить и после международного форума, на всякий случай отгородив «Георгия» от всей этой флоры и фауны глухим забором с выходом на парадный Московский проспект. Ведь «снайперы» и «сталкеры», живущие в этой «зоне», чего доброго, захотят познакомиться с теми, для кого эта гостиница построена.
Олег ТАТАРЧЕНКОВ 
Олег ТАТАРЧЕНКОВ