Когда семья Гладышевых провожала на фронт отца и мужа Василия Ивановича, он оставил сыну своё напутствие: вырастешь – будь врачом. Сын не мог ослушаться воли погибшего в первые же дни войны отца, но рассудил: вполне можно стать врачом и ветеринарным. Он окончил Кировский сельхозинститут и местом работы выбрал один из совхозов на родной Архангельской земле. Он стал там первым ветеринарным врачом с высшим образованием. А первым жизненным испытанием стал случай с высокоудойной коровой, которая отбилась от стада и попала в лапы рыси. Корову нашли в лесу полуживой. И молодой врач провёл рядом с ней несколько дней. Корова встала на ноги, окрепла, а через положенное время разрешилась хорошим потомством.
Верность своей профессии он доказывал всю жизнь. Добросердечный и мягкий, как все люди, имеющие дело с животными, если нужно, становился требовательным и даже жёстким руководителем. Нерешительность, лояльность, считает он, в ветеринарии приводит к страшным последствиям для людей и для животных. Поэтому ветеринар всегда несёт в себе огромное чувство ответственности за избранную работу. Именно это в молодости заставило его отправиться из родных мест в Новосибирскую область на ликвидацию опаснейшей инфекции – бруцеллёза. Благодаря и его усилиям очаг заразы был ликвидирован.
Он работал главным врачом, а потом и начальником станции по борьбе с болезнями животных самого крупного в нашей области Ярославского района, был государственным инспектором по борьбе с болезнями животных в области. Никогда не называл свою профессию опасной, но перебери только его ежегодные отчёты о ветеринарно-санитарной работе, станет не по себе: это отчёты об исследовании и профилактике страшных заболеваний – туберкулёза, лейкоза, бруцеллёза, сибирской язвы.
Никогда не боялся Альберт Васильевич ни рассвирепевшего быка, ни бодливой коровы, ни самого гордого коня. Просто входил в стойло животного, смотрел ему в глаза, клал руку на взъерошенную холку, гладил. И быки, и кони подчинялись ветврачу. Сотрудники и многие работники ферм знали про особый взгляд Гладышева и всегда относились к нему с нескрываемым уважением.
На пике своей карьеры он близко знал многих известных в области людей. Среди таковых был директор совхоза имени Дзержинского Дмитрий Александрович Стародубцев. Известен директор был многим делами, в частности, и тем, что по имени знал всех из полутора тысяч животных на своих фермах. Сколько раз Гладышев со Стародубцевым на этих фермах вместе бывали, а директор всегда настаивал, чтобы государственный инспектор, как положено, прибывал в своей парадной форме с погонами. О необыкновенном гладышевском взгляде директор знал и однажды решил соперника проверить. Пригласил на ферму, чтобы показать знаменитую корову-ярославку Цыганку, молочную звезду совхоза. Корова была всем хороша, но подпускала к себе только свою доярку. А тут такая делегация. Доярка в страхе: только не подходите, вдруг с привязи сорвётся. Директор притворно инспектора в сторону тянет. Но Гладышев подошёл к Цыганке, а она вдруг опустила рогатую голову и ласково лизнула протянутую к ней ладонь.
С людьми тоже бывало непросто, даже ещё сложнее. Скажите, кто рад видеть государственного чина? Но ещё больнее бывало, когда приходилось сталкиваться с жестоким отношением к животным в быту.
Когда ушёл ветврач Гладышев на пенсию, взял за правило: никогда не вмешиваться в дела коллег, мнения своего не навязывать. Только если попросят. Но опыт и знания куда денешь?
Несколько лет назад он приобрёл дачу в кооперативе «Ветеран труда» и вскоре сделал неприятнейшее открытие – по здешним огородам шастало настоящее полчище крыс: поблизости находятся продовольственные склады и базы. Крыса – умный, хитрый и сильный зверь. Ядохимикатам не больно поддаётся. Единственный безошибочный способ борьбы с ними – кошки-крысоловы. Кошек, между тем, в «Ветеране труда» было немало, и домашних, и брошенных. Гладышев присмотрелся к ним, пятерых отметил особо: трёх сильных рыжих котов, пёструю кошку и крупного кота Фунтика, забегавшего на дачи из нефтестроевских складов. Осмотрел каждого, анализы необходимые сделал, вакцинацию, прививки от бешенства. Всё как полагается. С соседями обсудил крысиную опасность и попросил этих кошек особенно привечать, подкармливать. Сам без кошачьего довольствия в своём домике не появлялся. Провёл ещё одну важную акцию: зима для дачных кошек – верная смерть от холода и голода. Гладышев убедил сторожей пускать котяр в свою сторожку, корм и воду, принесённые дачниками, давать. Все пять кошек благополучно пережили две зимы. А наглых хвостатых захватчиков давно уже на участках не видно: быстро сообразили, кто теперь здесь хозяин.
Но беда, как многие беды, пришла неожиданно. Нашлись в кооперативе две злые женщины. Одну жизнь не раз жестоко наказывала, и она почему-то на кошках душу отводит. Вторая громко заявила, что раз у неё участок приватизирован, на него никто шагу ступить не смеет, даже кошка – будет убивать. Однажды демонстративно при Гладышеве с лопатой бросилась на Маруську. Он едва успел орудие убийства перехватить. Но кошки всё поняли – сначала стали дичиться людей, к которым так привыкли, затем Фунтик пришёл с переломанной лапой. Однажды Маруська пришла к доктору и стала настойчиво звать его с собой. Он пошёл, она повела его в лесопосадки. Там умирал рыжий Барсик. Обессилевший, он даже не вырывался, когда доктор взял его на руки и понёс к себе. Покорно глотал таблетки, с трудом возвращаясь к жизни. А Маруську Гладышев поселил в своём домике и только на ночь выпускает на прогулку. Других кошек уже не видно.
Охотницы за кошками довольны, злорадно обещают всех перебить. Со скандалистками никто связываться не хочет, кроме Гладышева. Скоро крысы почувствуют, что люди остались без защиты, и вернутся на свою территорию. Вот тогда и отомстят они «ветеранам». И если не удастся повернуть ситуацию вспять, считает доктор, дачное лето для многих будет испорчено. Сам он решил, что хоть дачу и жалко, но, видно, придётся её продать и перебраться в другое место. Бросать кошек, попавших в беду, не в обычаях заслуженного ветврача России…
______________________________________________________________________
наша справка
Крысы чрезвычайно хитры и агрессивны, могут напасть на человека, являются переносчиками ряда инфекционных заболеваний – гепатита, лентоспироза (крысиного сифилиса), псевдотуберкулёза. Армия грызунов увеличивается постоянно. У крысы родится по пятнадцать крысят, которые через месяц способны давать потомство. Дератизация не абсолютный метод защиты. Коварные грызуны адаптируются к ядам, легко возвращаются на только что отвоёванные с помощью дезинфекционных станций территории, а пищу всегда находят в мусоропроводах, мусорных пакетах с пищевыми отходами, которые валяются прямо на улицах. Кажется, последняя наша опора – кошки-крысоловы, но это должны быть сильные и отважные борцы.
В Ярославской дезостанции удалось узнать, что лишь чуть больше 400 организаций заключили договоры с ними на дератизацию (сколько стоит квадратный метр площади, в дезостанции не сказали, секретные сведения). Муниципалитет денег «на крыс» давно не выделяет, квалифицированных специалистов-крысоловов в городе мало, а крысы всё нахальнее.
Недавно жильцы семиэтажки на площади Юности попросили замуровать мусоропровод. Крысы победили?..