Десантники из «Черёхи»

ПОДВИГ НА ВЕКА

Тогда, в последних числах февраля 2000 года, федеральными войсками был взят крупный населённый пункт Шатой. Было принято решение отправить в район высоты 776 6-ю парашютно-десантную роту 104-го полка, чтобы не допустить прорыв в горы Аргунского ущелья остатков групп боевиков.
Какие причины привели к гибели роты, почему к ней не подошла вовремя помощь? По этому поводу до сих пор спорят военные, историки, родители погибших, журналисты. Однако ясно одно: первоначально отцы-командиры обладали информацией, что по горам движется небольшой диверсионный отряд. Для того чтобы его уничтожить, роты в девяносто человек было вполне достаточно. Однако, как обычно бывает на войне, недостаток разведывательных данных заканчивается трагедией. Уже позже выяснится: по горам навстречу десантникам шло до двух с половиной тысяч боевиков...
По мотивам этого эпизода второй чеченской войны снято несколько фильмов, наиболее известный из которых «Прорыв». Подвигу десантников посвящён обелиск в военном городке посёлка Черёха, что под Псковом, где до недавнего времени дислоцировался 104-й полк. Но это будет гораздо позже...
А тогда, 29 февраля 2000 года, боевики вышли на разведдозор десантников и остановились. В ходе короткого ожесточенного боя «духи» поняли, что перед ними не полк, не батальон, а всего лишь рота. Однако это подразделение российских «голубых беретов» занимало исключительно выгодную позицию, и моджахеды понимали, что без серьёзного боя им не пройти.
Однако враг не хотел воевать, поскольку это снижало темп его движения, делало уязвимым для артиллерии и авиации. И командование боевиков предложило десантникам просто пропустить их. Мол, нас в десятки раз больше, у вас нет шансов уцелеть... По некоторым данным, предлагалось за проход полмиллиона долларов. Десантники отказались. И был бой, в ходе которого погибли 84 десантника и свыше 400 боевиков. И был вызван огонь артиллерии на себя, и враг не прошёл... За тот бой двадцати двум российским парням было присвоено звание Героев России (двадцати одному – по­смертно). Остальных наградили орденами Мужества. Большинство наград было вручено родителям и членам семей, потому что в живых осталось всего шесть человек. В числе шести уцелевших не было ни Романа Судакова, ни Станислава Грудинского...

ГЕРОИ. МЁРТВЫЕ И ЖИВЫЕ

В Рыбинске холодный ветер полощет знамёна. На площадке перед кладбищем у церкви святого Александра Нев­ского, где похоронены герои, выстроились ребята в различной форме. В чёрных бушлатах – курсанты Рыбинского речного училища. Рядом с ними – парни в казачьих фуражках, студенты лицея. Напротив них – ветераны Афганистана, Чечни, представители городских властей. Звучат речи, гремит автоматный залп, к могилам парней несут венки, гвоздики...
Среди присутствующих нет родственников павших героев. Они приглашены в Псков, где по традиции каждый год собирают родных солдат и офицеров 6-й роты.
После траурного митинга ветераны, среди которых заместитель областного военкома Николай Сурков, председатель ярославской общественной организации ветеранов ВДВ и спецподразделений Анатолий Каширин, руководитель фонда «ВДВ – Боевое брат­ство» Николай Чупин с двумя своими воспитанниками, ярославцы, служившие в 104-м полку, едут в 23-ю рыбинскую школу, где учился Станислав Грудинский.
В этой группе вроде бы ничем особым не выделяется высокий крепкий парень, Михаил Ланцев. Ничем особым, пока он не снимет с плеч свою куртку, и люди не увидят на лацкане пиджака звезду Героя России.
Десантник, гвардии рядовой, единственный в Ярославской области солдат, имеющий это высокое звание, Михаил получил Золотую звезду Героя тоже за «вторую Чечню», примерно в то же время. За бой под городом Аргун. Бой огнемётчика Ланцева тоже был неравным, но он победил и выжил.
– Я благодарен своему
командиру учебной роты. Гонял он нас, конечно, круто, ненавидели мы его жестоко, однако эта выучка спасла мне жизнь, – рассказал он мне во время знакомства несколько лет назад.
Кстати, известие о присвоении звания Героя он получил позже, на другой стороне Чечни, в том же Аргунском ущелье, где раньше погибли Роман Судаков и Станислав Грудин­ский. Мир тесен, а на войне – тем более...

ВОЕННО-ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ГРУСТЬ

В 23-й школе Рыбинска оформлен специальный стенд, посвящённый памяти земляков. В актовом зале все сиденья заняты мальчишками и дев-чонками самых разных возрастов. На сцене – знамёна Российской Федерации и воздушно-десантных войск. Тёплые слова выступающих гостей. Звучат слова «военных» песен, что исполняют ребята.
Всё хорошо, всё так. Или всё-таки что-то не так? Песни. Жалобные, заунывные, почти дворовые, рассказывающие о страданиях и смерти, о горе родных и любимых... Ещё немного – и начнёт точить слеза от жалости к солдатской доле. После такого «урока мужества», густо замешанного на чувстве фатальной неизбежности беды, у любого здравомыслящего подростка призывного возраста не может не возникнуть желание «откосить» от службы в армии.
Ведь вывод напрашивается сам по себе: у нас любят и чтят только мёртвых героев. А живые... Вот во втором ряду сидит живой герой Михаил Ланцев, обычный парень. Чего его чтить? Особенно если вспомнить, как кондукторша в ярославском автобусе выпихивала его из салона за отсутствие билета. А до этого момента Ланцев довольно долго жил в Ярославле на съёмной квартире, пока его мать не написала письмо в администрацию президента Владимира Путина. Через месяц Миша получил ордер.
Но он – Герой, ему проще. А как быть тем, кто не имеет таких прав, специально оговоренных государством? Видимо, так повелось, что живые должны хлопотать о себе сами.
Поэтому мне меньше всего хотелось бы обвинять в организации такого настроя администрацию этой школы. Увы, такой надрывный «кладбищенский патриотизм» – дело повсеместно распространённое. Любое мероприятие данной направленности начинается с траурных митингов с возложением венков и часто им и заканчивается. Так уж повелось...
Но на самом деле военное дело – занятие весёлое. Достаточно побывать на неформальных встречах ветеранов. Живые о живом: вспоминают смешные случаи во время службы, хохочут, подкалывают друг друга...
Перед грустным «уроком мужества» в 23-й школе полковник Николай Сурков весело гоняет футбольный мяч вместе с шестиклассниками. И пацанам невдомёк, что дядька, ловко набивающий мяч на коленке, – офицер-десантник, воевавший в «той самой» 9-й роте, известной сейчас по фильму Бондарчука. Но перед входом в зал мы все делаем смертельно серьёзные лица.
Почему официальные патриотические мероприятия обязательно должны проходить в атмосфере «минора», после которых захочет идти отдавать долг Родине только мазохист? Ведь мужественные люди – народ весёлый, пессимисту не хватит духовных сил совершить подвиг.
Много лет назад, ещё в начале 90-х, мне довелось разговаривать с майором Андреем Суховым, основателем знаменитой на весь бывший Союз группы «афганской» песни «Каскад».
– Скажи, почему вы всю дорогу поёте грустные песни, после которых ветеранам хочется только водку пить да слёзы по щекам размазывать? У вас есть лишь одна весёлая песня – «Варенье»? – спросил я его тогда.
– Увы, это ответная реакция на официальные патриотические произведения, – ответил мне профессиональный военный музыкант. – Нас перекормили в своё время этим «бодрячком», теперь народ развернулся в другую сторону. Хотя я согласен, что этот музыкальный «афганский надрыв» создал ветеранам войны в ДРА незаслуженную репутацию неврастеников.
Холодный ветер треплет знамёна у ограды кладбища. На самом видном месте с красным знаменем стоит высокий светлый парень в берете десантника набекрень. Правда, этот берет нелепо смотрится в сочетании с голубой строительной спецовкой, но его руководители из 32-го технического лицея Рыбинска посчитали, видимо, что это сочетание цветов не режет глаз.
Резануло другое. Полчаса ушло на подготовку к митингу, ещё час – на само мероприятие. Всё это время парень стоял в строю вместе с другими. В самом конце церемонии знаменосец упал в обморок. На это сначала не обратили особого внимания: парня отвели в автобус. На парадах солдаты, бывает, падают в обмороки, для этого позади строя часто стоят специальные офицеры, чтобы подхватывать их и приводить в чув­ство. Но что-то здесь всё равно было не так.
Вечером, просматривая снимки, я понял, в чём дело: парнишка больше часа стоял на морозе и ветру... в одной тоненькой спецовочке! Надеюсь, что эти строки прочитают специалисты из областного департамента образования и поинтересуются: кто из «патриотов» 32-го технического лицея решил преподать своему ученику такой «урок мужества»?! Заодно могут узнать, почему преподавателям Рыбинского речного училища пришла в голову мысль выставить почётный караул из курсантов, не имеющих на руках перчаток? За время стояния их кисти приобрели бурый цвет сырого мяса...
Патриотической работой должны заниматься профессионалы и в идеологическом, и в военном деле. А пока довольно часто появляются дилетанты, не знакомые с этой работой. Казалось бы, чего проще: надел на своих воспитанников голубой берет десантника, и ты уже патриот. Но ведь нужно помнить, что воюют с помощью не только берета, но и тёплой одежды...