Почему к индийцам грязь не липнет

Сердце Индии
Мы прилетели в Индию в четыре часа утра. Ночной Дели поражает – освещение скудное, полуразрушенные дома создают впечатление, что недавно здесь проходили военные действия и люди живут в том, что уцелело. На стенах, прямо снаружи, висели чудовищные гроздья проводов.
Мимо нас, яростно гудя, проносились грузовики, больше похожие на новогодние ёлки, украшенные цветами, надписями, фантиками и колокольчиками. У многих отсутствовали двери, а иногда и лобовые стекла. Невозмутимые водители, закутанные в шарфы по самые уши, гнали на полной скорости.
Хотя, как выяснилось позже, огромной скорости в Индии быть не может: тротуаров нет, проезжая часть узкая, всюду бродят животные, которые ничего не боятся. Вот стоит посреди дороги утка и с места не сдвинется! Её объезжают машины и рикши, обходят прохожие. Так что путь в двести километров по стране вполне может растянуться на шесть-семь часов.
В нашем трёхзвёздочном отеле сильно пахло хлоркой, но в остальном он оказался почти приемлемым. Впрочем, в Индии четырёхзвёздочные и трёхзвёздочные отели мало чем отличаются.
Пришлось смириться с запахом, как и с отсутствием горячей воды, и лечь спать.
«Утро туманное, утро седое»...
Этот романс вспомнился, когда мы в девять утра оказались на улице. Зимой в Индии пора туманов, они придают улицам загадочность и таинственность. Памятники старины выступают из тумана как сказочные видения. Красный Форт, мечеть Джама Масджид, Врата Индии, храм Лотоса...
А знаменитый Тадж-Махал!
Сколько я видела фотографий Тадж-Махала, сколько передач просмотрела об этом шедевре, прославляющем любовь, но, увидев его воочию, я просто остолбенела. Здесь зимний индийский туман был очень кстати. Купола мавзолея точно плыли над землёй, навевая мысли о бренности и вечности, а разноцветный людской поток ещё больше подчёркивал значимость и величие сооружения.
При входе в Тадж-Махал меня обыскали – охрана в Индии есть при входе во все значимые памятники, и везде обыскивают – и отобрали запасённый на перекус банан. Я никак не могла понять: кого можно убить бананом, неужели такое грозное оружие представляет собой мой полдник. Оказывается, боролись не с терроризмом, а просто за чистоту: в Индии нет таких вещей как урны, мусорные контейнеры, все кидают мусор где попало, съедобные остатки подбирают потом священные коровы, несъедобные валяются, скапливаясь кучами.
Допустить подобное возле Тадж-Махала? Дабы исключить это, у туристов отбирается всё.
Варанаси
Этот священный город на берегу великого Ганга, настоящая сказка Востока, как сказано в сопроводительном листке, встретил непробиваемыми пробками на дорогах. Казалось, мы никуда не успеем и сказка Востока окажется так и не увиденной. Уже к вечеру мы воспользовались услугами рикш и на этом велосипедном транспорте добрались до Ганга. Замечательно встретить закат в лодке на Ганге... Мимо проплывают огни древнего города Сарнатх (сейчас он является частью Варанаси). Мы опустили маленькие свечи на бумажных лодочках в священную реку, мы видели, как сжигают в специальном месте на берегу усопших. В Индии нет кладбищ. За исключением мусульманских захоронений никаких могил просто не существует.
С наступлением темноты на берегу начинается богослужение. Ганг, как нам объяснил переводчик, не просто река: к нему относятся как к храму, и каждый вечер на берегу проходят ритуальные поклонения с дымом, свечами, факелами под ритуальную музыку. С воды это красочное зрелище смотрится сказочно.
Люди Индии
Они поражают больше всего. Несмотря на свою крайнюю нищету, у них глаза мудрецов и стать особ, приближённых к императору.
Удивительная страна, в которой женщины, занимаясь самой грязной работой, одеты в сари только ярких и праздничных цветов. Чистая одежда индийцев – неразрешимая загадка для гостя из другой страны.
Местные жители в большинстве своём никуда не торопятся, их часто можно увидеть спокойно сидящими где попало, например, на пыльной обочине дороги или на ступеньках уличной лестницы. Многие живут в домах, больше похожих на руины, где горячей (да, пожалуй, и холодной) воды не может быть в принципе. Часто жилищем служит просто кусок брезента, накинутый на каркас из бамбуковых жердей. А одежда на всех – как из рекламы стирального порошка!
Антисанитария Индии для западного человека опасна: нам строго-настрого запретили покупать у уличных торговцев даже самую аппетитную на вид еду. А к самим индийцам грязь не липнет – и всё тут.
Мне постоянно казалось, что они знают великую тайну жизнеустройства, и это даёт им покой и гармонию. В течение двух недель я ни разу не видела, чтобы люди ругались, махали руками, повышали голос. Более того – ни разу ни на одном лице я не заметила и тени озабоченности или беспокойства. На объектив фотоаппарата любой прохожий реагирует доброжелательно и спокойно, без малейшего «зажима». Маленькие дети свободно бродят, где вздумается, а где их мамы, и почему с воплями не разыскивают своё чадо – непонятно. Отношение к малышам ровное, почти никакое, их по-моему вообще не наказывают, не дёргают. Но при всем этом за те же две недели я не видела ни у одного ребёнка в руках игрушки или книжки. Как, впрочем, и капризничающего ребёнка.
Индийцев не волнуют ни комфорт, ни безопасность – в общественном транспорте нет дверей, и люди едут, свесив ноги до земли, а на междугородных (вроде наших «пазиков») автобусах пассажиры вольготно сидят просто на крыше. Строительные леса – бамбуковые, такие хлипкие, что без риска для жизни на них влезет разве что белка, а рабочим-индусам всё равно. Они улыбаются.
Полёт над Гималаями
При пересечении границы Индии с Непалом совершаешь путешествие во времени. Сначала всё происходящее – пыль, котомки, тележки – напоминало фильм революционных времён, а мы точно беженцы шли по разбитой дороге под пристальными взглядами пограничников. Когда же нас благополучно встретили на другой стороне границы, мы с удивлением обнаружили, что попали в будущее. Оказывается, в Непале сейчас восьмой месяц 2066 года.
Полёт над Гималаями на небольшом самолёте можно совершить за отдельную плату в 180 долларов, но это того стоит. Мы пролетали над грядой горных вершин, которые в восходящем солнце выглядели точно сошедшими с картин Рериха, и ещё туман... Сказочная, фантастическая картина. Долетев до Эвереста, самолёт сделал круг, и каждый пассажир был приглашён в кабину пилота, где можно было через лобовое стекло сфотографировать знаменитую вершину. По окончании полёта нам выдали сертификат о том, что мы действительно совершили полёт к Эвересту. Конечно, мелочь, но приятно.
Страна непуганых носорогов
В Читване, непальском национальном парке, нам довелось покататься на слонах по джунглям в поисках носорогов. Чтоб залезть верхом на слоновью спину, применяют специальные деревянные «этажерки», вроде самолётных трапов. Сперва залезаешь на этажерку, потом к ней подводят слона, и ты кое-как перелезаешь в деревянную клетушку, укреплённую на спине великана. В клетушке помещается три-четыре человека, погонщик сидит отдельно, на шее.
Пять слонов, нагруженных туристами, шли фронтом по лесу. Так в наших лесах люди ходят по грибы. Мы прочёсывали непроходимый бурелом и, наконец, нашли классного самца, закованного в панцирь, мирно спавшего среди травы. По команде погонщиков умные слоны начали обламывать ветки, чтобы туристам было лучше видно зверя. Сам носорог, увидев толпу зевак на слонах, ничуть не смутился, не рассердился, не испугался. Встал и начал невозмутимо жевать листву. Что за удивительный край, где никто никого не боится...
Потом мы приняли участие в слоновьем купании. Слоны умные – по команде погонщика окатывают себя водой из хобота, ложатся на бок и т. д. Мы тёрли толстую шкуру великанов камнями, как мочалками.
А местные жители в это время имели своё собственное шоу.
Десяток стульев вдоль берега речушки – местные мужчины, как в кино, сидят, прихлебывая пивко, любуясь на туристок в купальниках.
Тридцать гигабайт спокойствия
Турфирма старалась вовсю, программу нам обеспечили плотнее некуда. Крокодилы и яркие, как с детского рисунка, птички национального парка Читван, гигантское (местные утверждают, что ему больше 2000 лет) дерево, под которым сидел Будда, Красный Форт и национальные танцы «редких этнических групп»... Всё это очень интересно и экзотично. Однако, вернувшись домой и просмотрев 30 гигабайт отснятых фотографий, я увидела, что большинство самых интересных снимков – портреты. Лица, лица, лица не по-европейски безмятежные, исполненные векового чувства собст­венного достоинства. Всмотревшись повнимательнее, я поняла, что привезла из Индии самое главное.