Среди фотографий в доме Кузьмичёвых одна, наверное, самая выразительная. Вячеслав в любимой клетчатой рубашке – такой талисман, что ли, у него был – на своём сборочном станке изготавливает очередную автомобильную покрышку. Какую по счёту, неизвестно, но все операции он давным-давно может производить почти автоматически, быстро и точно. Однако взгляд его сосредоточен, руки запечатлены фотокамерой в красивом уверенном жесте.
Рядом гости. Директор Иван Гайдуков улыбается – показывает гордость завода. Первый секретарь обкома партии Фёдор Лощенков в изумлении даже слегка откинулся назад, а космонавт Валентина Терешкова просто любуется красотой тяжёлого труда. Все журналисты того времени, общаясь с Вячеславом Кузьмичёвым, испытывали такие же чувства – он работал с какой-то неописуемой грацией, экономя каждую секунду, возможно, думая о том шофёре, чья грузовая машина пойдёт по самым крутым дорогам.
А пришёл он на завод, ничего не зная о сборке покрышек, даже и сейчас не может объяснить, откуда появился у него талант, принесший известность и награды. Возможно, спорт помог, возможно, настойчивость в характере. В 18 лет встал у станка, где собирались самые крупные шины для
ЗИЛа. В 1976 году стал лауреатом премии Ленинского комсомола, получил орден Трудового Красного Знамени.
Потом несколько раз признавался лучшим сборщиком страны. Однажды в Ярославль съехались молодые сборщики, представители всех шинных заводов – в школу Вячеслава Кузьмичёва. В 1981 году ему поручили собрать 200-миллионную покрышку. И тогда все цеха праздновали это событие, потому что в юбилейной шине был труд всех профессионалов завода. Но собирал шину по решению заводского руководства – он, Вячеслав Кузьмичёв. Ему дарили цветы, его поздравляли рабочие – он был символом молодого поколения, страницей истории легендарного завода.
На той 200-миллионной покрышке стоял его личный Знак качества, незабываемый 570-й. Вячеслав получил его среди первых рабочих завода. И за все 26 лет работы не пришло ни одной рекламации на выпускаемую продукцию, хотя ЗИЛы в такой «обуви» всегда работали в самых сложных условиях и возили самые тяжёлые грузы. В июне 1986 года Кузьмичёву присвоили звание Героя Социалистического Труда, вручили второй орден Ленина и Золотую Звезду.
И вот юбилей, 60 лет. Сейчас наш передовик на пенсии, как и его жена Елена, тоже всю жизнь отдавшая шинному заводу. Сыновья героя Андрей и Сергей – операторы на асфальтовом заводе, готовят покрытия для новых дорог. Внуки растут. И светлые воспоминания о молодости всегда остаются с нами.
Инна КОПЫЛОВА