14 сентября 1954 года там, в прикаспийских степях, на общевойсковых учениях под
командованием маршала Георгия Жукова держава испытывала новое сверхоружие. Гость выложил на стол копию документа из домашнего архива - о том, что в составе спецподразделения из сорока курсантов Московской школы пожарной охраны Советской Армии рядовой Казанов по директиве начальника штаба МВО, получив сухой паёк на пять суток, убыл в командировку для выполнения «служебного задания в лагерь Тоцкое, ЮжУрВО».
Месяца полтора, вспоминает он, шла подготовка к учениям. Жили в дощатой казарме в голой степи. Утро 14 сентября началось с выполнения приказа - занять позиции в окопах. Из экипировки курсанты получили брезентовые накидки и сумки с противогазом.
Что было дальше, наш рассказчик много раз просматривал в памяти, как кадры чёрно-белого кино. У бомбы, как он потом узнал, было кодовое название «Снежок». Тряхнуло землю, сверкнула слепящая вспышка, в чистом небе поплыло невиданное облако в виде чёрного гриба. После артподготовки по команде «по машинам!» поднялись в атаку. Условного противника с белой полосой на касках «добивали» в эпицентре взрыва, среди танков с погнутыми стволами, самолётов с оторванными крыльями, среди обугленных лошадиных и овечьих туш.
После победоносной операции курсантов цепочкой построили - к дозировщику. Доза Казанова насчитывала «6000 распадов», при девяти тысячах и больше сразу отправляли в санбат. Потом были: самодельный душ из бочки, пара дней отдыха, подписка на 25 лет о неразглашении государственной и военной тайны и обратная дорога в Москву в плацкартном вагоне.
После армии тот «Снежок» много раз напоминал ему о себе - хронической гипертонией, язвой двенадцатипёрстной кишки, безотчётными ночными страхами. На многие годы стал он «пациентом без диагноза» - ничего не имел права сказать ни близким, ни врачам...
А жизнь брала своё. Казанов закончил школу МВД, юридический институт, женился. Начинал с прокуратуры, затем 27 лет прослужил адвокатом. В многолетней, не раз описанной нашей газетой боевой эпопее ветеранов ПОР в защиту своих прав наш собеседник в арьергарде не отсиживался. Недавно выиграл иск на индексацию денежных выплат по льготам - такие дела выигрывали все 187 членов организации, в которой он председательствует.
В конце следующей недели «атомные солдаты» соберутся в Ярославле на конференцию - отметить сразу две даты:
60-летие испытаний первой советской атомной бомбы и
55-летие учений на Тоцком полигоне. Вспоминать пока ещё есть кому, на учёте у нас в области стоят 110 участников испытаний того самого «Снежка», что упал на их души. А вот из сорока курсантов-однокашников Казанова, по его сведениям, в живых не осталось никого.
Юлиан НАДЕЖДИН