Уже четыре месяца, как мама умерла. Последние двадцать пять лет мы жили вместе, в одной квартире, и всё время выписывали нашу газету, сначала «Северный рабочий», а потом – «Северный край». Мама прожила долгую и трудную жизнь (умерла в возрасте девяноста семи с половиной лет). Она очень любила читать, но в конце жизни почти полностью ослепла. Поэтому я читала ей вслух книги, журналы, газеты. Каким-то особым чутьём она различала «жёлтую прессу» и часто мне говорила: «Ты эту газету больше не покупай». В «Северном крае» я читала ей все публикации подряд, за исключением заметок о спорте. Особенно она любила слушать статьи и заметки об истории Ярославля, а также о планах его реконструкции и развития. Самый живейший интерес вызывали у неё публикации, связанные с минувшей войной, ведь она не только пережила её, но и потеряла мужа, моего отца, погибшего на фронте в 1942 году под Воронежем. Но настоящий восторг вызывало у неё упоминание в газете о людях, которых она знала, встречала в своей долгой жизни. В этом случае она просила меня им позвонить или написать письмо и принималась рассказывать истории, связанные с тем или иным человеком, упоминавшимся в газете, и его ролью в её жизни.
Года три назад мы прочли в газете статью Владимира Ширяева о нашем земляке Владимире Ивановиче Кукушкине, который был одним из конструкторов космической ракеты «Сатана». Володя Кукушкин был нашим соседом по дому на улице Первой Бутырской (теперь улица Посохова) и моим товарищем по детским играм (правда, он старше лет на шесть). А мама была дружна с его матерью, тётей Шурой. Мама пришла в необычайное волнение, я раз за разом перечитывала ей статью и обещала написать Владимиру Леонидовичу письмо. К письму я приложила фотографию, сделанную Володей Кукушкиным в 1949 году, когда он поступил учиться в МАИ: на крыльце деревянного двухэтажного дома сидят пять маленьких девчонок, одна из которых я. Месяца через два Владимир Леонидович мне позвонил и сказал, что мы должны встретиться. Я тогда ещё работала, и встреча всё откладывалась.
А летом 2006 года мне позвонил Володя Кукушкин и приехал ко мне домой вместе с Владимиром Ширяевым, который нас сфотографировал во дворе моего дома. Часа полтора мы с Володей Кукушкиным говорили, говорили, говорили. Мама тоже участвовала в разговоре и была очень польщена, когда Володя ей сказал: «Тётя Валя, я помню, как вы были красивы». Мне кажется, что эта встреча продлила ей жизнь. Теперь, после прочтения вслух газеты, она непременно спрашивала: «А про Вову Кукушкина ничего не написано? А про нашу улицу что пишут?»
Владимир Кукушкин живёт и работает в Днепропетровске и в Ярославле бывает редкими наездами. Со смертью Владимира Ширяева оборвалась моя с ним связь и исчезла надежда получить фотографию, сделанную Ширяевым при нашей встрече, а также детскую фотографию, посланную мною. Зато я получила от Владимира Кукушкина парадную фотографию со всеми его регалиями и фотографию взлетающей с космодрома ракеты «Сатана».
Узнав из газеты о Карабулинской развязке, которая должна пройти по когда-то родным ей улицам, мама несколько раз просила меня съездить и посмотреть, как там идёт строительство. Я ездила, но умалчивала о том, что на месте улиц Карабулина (бывшая Подосёновская), Посохова (бывшая Первая Бутырская) разруха, бездорожье и «мерзость запустения». И как только там живут люди? Я говорила, что сносят дома и строят большие гаражи.
Мы вместе со своей одноклассницей присутствовали на встрече с редакцией «Северного края» в кинотеатре «Октябрь» 29 октября этого года. Мы были поражены тем, что сотни пожилых, старых людей пришли, приехали из разных районов Ярославля в далёкое Брагино. Что привело их сюда? Ведь не только обещанный показ фильма. Слушали их вопросы, просьбы, благодарности, слушали и понимали, что каждый из них, став больным, а часто и немощным, вспоминает «и жизнь, и молодость ушедшую свою» так же, как и моя мама.
В последний год жизни она слегла, болела тяжело, мучилась, но когда ей становилось легче, звучал всё тот же вопрос: «А газета сегодня была?»
Татьяна ШЕРЫШЕВА