Один раз в две недели этот маршрут проделывает «уазик» брейтовского райпо – единственный вид наземного транспорта, регулярно связывающий две части района. Выезжает из Брейтова в 3 часа 30 минут – прибывает в 8.45. Несколько лет назад туда из Брейтова летал самолёт, теперь – нет, и полуостров стал труднодосягаемым.
Населению Михалькова и Захарина гораздо удобнее было бы числиться жителями Вологодской области. Но административные барьеры преодолеть ещё труднее, чем объехать Рыбинское море. Были попытки решить эту проблему, закончились ничем. Принадлежность земли Дарвинскому государственному заповеднику только усугубляет положение людей. Их тут осталось 80 человек. Мужчины работают в ООО «Захаринская рыббаза» – рыбу ловят. Когда рыбзавод был государственным, семьям здесь давали квартиры в щитовых домиках. Теперь они их приватизируют. Однако земля под ними и приусадебная – заповедника, он её в частную собственность переводить не разрешает.
Природа и тишина – вот главные достоинства жизни на полуострове. Тут спасаются от уничтожения редкие виды растений и животных, занесённые в Красные книги. Но социальные вопросы людей остаются без ответа. Жителям обидно: многие – коренные обитатели этих мест, их бы тоже надо записать в какую-нибудь заповедную книгу. Вот Иван Тимофеевич Раушкин. Он – участник Великой Отечественной войны, награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени. После демобилизации вернулся в родные края, рыбачил. Теперь ему за 80, и жене его тоже. Квартиру они приватизировали, но отремонтировать не в состоянии, и никакой помощи нет. Есть в Михалькове и другие старики. А надеяться им не на что – только на Бога да на соседей. Пенсионеры, инвалиды не могут воспользоваться льготами на дрова, сжиженный газ – в соседней Вологодской области гражданам Ярославской продают всё по полной стоимости.
Медицинского обслуживания здесь нет много лет. Последний раз врач прибыл из Брейтова перед очередными выборами и осмотрел больных. Можно поехать в центральную районную больницу на муниципальном микроавтобусе. Но это стоит по 250 рублей с пассажира, если наберётся шесть седоков. Иначе не хватит денег на бензин. Так что лекарства обитатели заповедника назначают себе сами, покупают, когда случится оказия, и принимают на свой страх и риск. Были попытки ЦРБ назначить сюда медика на постоянную работу: один продержался долго – около года. Здесь не пробуют вызывать «скорую помощь» из ближних больниц соседних областей. Уверены: никто не приедет. Это лишь разговоры, что все мы живём в одном государстве. На самом деле Вологодская область – чужая страна. Спасибо, детей из Михалькова хотя бы принимают учиться в их школу, родители возят туда на машине. А с единственным младшим занимается на дому учительница начальных классов, местная, которая числится на службе в Брейтове.
Райский уголок поражает редкого заезжего путешественника контрастами. Вокруг море воды, а питьевой недостаёт: надо ремонтировать колодцы. Особенно плох тот, что возле пекарни. Там дважды в неделю вручную выпекают хлеб. Зимой, когда темно, работают при свечах – нет электричества. Не горят фонари на улице. И в магазине райпо света нет. Потому режим его приурочен к восходу и закату бесплатного светила. Но главное другое – холодильник не функционирует, значит, скоропортящийся товар хранить нельзя. Этим обстоятельством серьёзно урезан ассортимент завоза из райцентра.
История со счетами за электроэнергию тянется с 1998 года. По словам председателя совета райпо Елены Александровны Зининой, руководство ярославского ООО «Рыбторг», на чьём балансе числилась трансформаторная подстанция, отключила магазин и пекарню якобы за неуплату. Райпо произвело свои расчёты и соответственно им внесло сумму. Потом они судились. Арбитражный суд признал правоту райпо. Но свет не зажёгся. Владимир Николаевич Красиков, директор ООО «Захаринская рыббаза», на чьём балансе теперь подстанция, давал электричество на полтора-два месяца, а потом перестал. Население и райпо обращались по этому поводу к губернатору, прокурору, властям района... Ничего не изменилось. Однако в Михалькове работает частный магазинчик, где свет горит и холодильник морозит. Чей он – угадайте!
Владимир КУЗЬМИН