ОДНА НА ТРИДЦАТЬ ДЕРЕВЕНЬ
У Светланы дома очень уютно. А кухня даже напоминает операционную чистотой и порядком. Сразу видно: здесь живет медик. Правда, она не держит сейчас скот. А то бы, наверное, как в любом сельском доме, стояли бадьи для очисток, бачки с пойлом и тому подобное. Но Светлане не до скота. За одним только ее здравпунктом закреплено восемнадцать деревень. А это прием, посещение больных, прививки... Еще за ней временно оташевский здравпункт. Тамошняя фельдшер Таня Андреева в декрете, вот Светлана и взяла соседей, чтобы не запустить работу. А это еще двенадцать деревень. Самые отдаленные населенные пункты – поселок Красный Октябрь, в двенадцати километрах от Столбищ, и село Ильинское, в девятнадцати километрах.
Как-то Чекменева пыталась завести корову. И не раз. Но не везло: одна болела, другая глаза ухитрилась выколоть (а может, пастух стеганул кнутом неудачно). Светлана и телятницей успела поработать, когда в декретном отпуске была. И еще давным-давно хотела она уйти на ферму работать. Потому что зарплата у нее тогда была 95 рублей, а у доярок – 275. И им еще путевки давали по заграницам ездить. Светлана тоже мечтала о путешествиях. И мечтает. Но, как с усмешкой подметил ее муж Миша, за границей ей удалось побывать. Только Тутаевского района.
Шутки шутками, а ведь Светлана приехала сюда издалека. Родом она с Дальнего Востока. Родители уехали оттуда и осели в Варегове, работали на торфопредприятии. А Светлана окончила Ярославское медучилище и работает в Столбищах – в апреле будет уже семнадцать лет.
ГЕРОИ И СТАТИСТЫ СЕЛЬСКОЙ МЕДИЦИНЫ
Может, что лишнее я пишу – Светлана просила поосторожнее, вдруг она не дело говорит. Хотя странно: чего ей бояться, ведь дальше Столбищ не сошлют. Кто позарится на ее место? Сюда от трассы рыбинской километров пять идти. Полями. А автобус лишь два раза в сутки ходит – утром и вечером. Есть, правда, маршрутка. Но не всем по карману билет за двадцать рублей в один конец. Наверное, из-за удаленности сюда не захотела ехать девочка-врач – выпускница медакадемии. Между прочим, говорят, тот самый врач общей практики, который должен стать главным героем российской реформы здравоохранения.
Это им, представителям плеяды врачей общей практики, президент Путин за близость к народу обещает в 2006 году десять тысяч рублей к зарплате. Та девочка – терапевт, но выучилась еще на гинеколога и педиатра. Только в деревню с такими талантами ехать не захотела.
Впрочем, фельдшер Чекменева в Столбищах тоже все умеет делать. Мужики, как она выразилась, «безалаберные», подерутся, расшибут кому-нибудь башку – она зашивает. Четыре раза роды принимала. Поздно вызовут, а до Тутаева двадцать километров. А то еще случай был на праздник: женщине рожать, а шоферы все как один пьяные. И телефоны, как назло, отключились – видать, авария. Пришлось ребенка принимать на дому. Только не подумайте, что Столбищи такая уж глушь. Светлана подсчитала как-то: народ здесь молодой, средний возраст сорок лет. Даром, что ли, на досуге она с главой сельской администрации Натальей Бабушкиной частушки «на злобные темы» сочиняет. Живут – не унывают, стараются работать хорошо.
КОРОВА, КОЛОСОК И КОЛОКОЛЬЧИК
Как-то готовили они материалы на конкурс, объявленный Красным Крестом, эмблему для здравпункта придумывали чуть ли не всеми Столбищами. Дети в библиотеке корпели над рисунками и почему-то все как один включили в эмблему корову. Получилось в итоге: земной шар с колоском и буренка с колокольчиком на шее и зубной щеткой в зубах. А девиз придумали: «Благополучие, сплоченность и безбедность». Колосок обозначает сельскую принадлежность медпункта. Корова – ту самую безбедность и сплоченность из девиза. Резонно, она ведь сплачивает: где есть корова – там большая, дружная семья. Можно развивать мысль дальше: и всегда в доме есть молоко – здоровый и вкусный продукт. Колокольчик звенит, призывает помочь больным и нуждающимся. Ну а с зубной щеткой все и так ясно.
Тема реформы здравоохранения пока не очень трогает Светлану. Знает только, что обещали отремонтировать здравпункт и обеспечить новым оборудованием. Размечталась: «Может, рентген поставят и аппаратуру для физиотерапевтических процедур. Это будет для народа в радость». Одно непонятно Светлане: почему надбавки к зарплате такие маленькие, что их и не замечаешь? Ее коллеги – медсестры в операционной тутаевской больницы – рассказывали: в июне и октябре по десять процентов добавили. И это, для примера, вышло где-то по 250 рублей к зарплате медсестры высшей категории. Что это за прибавки? Кто за такие деньги работать будет?
В одном уверена твердо Чекменева – в ходе реформы здравпункты сельские не сократят. А про дорогие медицинские услуги говорит: «У нас все бесплатно!»
Виктория ГЕФЕЛЕ