1800 наших земляков присягнули Родине, став ликвидаторами чернобыльской аварии. Каждый шестой из них не дожил и до пятидесяти, каждый четвёртый из живущих стал инвалидом. Никакая статистика не знает, сколько ярославцев с риском для жизни послужили «мирному атому» на Семипалатинском полигоне, в Тоцких лагерях, на Новой Земле, на ПО «Маяк» под Челябинском, где делали «начинку» для большой бомбы и где рвануло задолго до Чернобыля – ещё в 1957 году.
Тем из них, кто придёт сегодня на митинг у мемориала с аистами, что рвутся в небо с вершины стелы как из разорённого гнезда, не надо объяснять, в чём главный чернобыльский урок для дней сегодняшних – а он, казалось бы, самый простой: отвечай за свои поступки и мысли, за их последствия для людей. Может быть, кто-то из них и готов забыть про ту «чёрную быль», да окружающая действительность не даёт.
Власть по-прежнему не прочь сэкономить на их здоровье. Самые нужные лекарства покупают они на свои кровные, стоят в общих очередях на процедуры, а если торопишься – плати, чернобылец. Единовременные выплаты (1000 целковых с копейками) раз в двадцать меньше стоимости льготных услуг, отменённых законом о монетизации.
Жизнь дорожает так, что не угнаться за инфляцией никаким льготам. В судах – кипы дел ликвидаторов с исками на возмещение вреда здоровью. При правовой поддержке «Союза «Чернобыль» за последние семь лет выиграно больше двухсот таких исков, почти на десять миллионов рублей. Только вот вопрос: почему они вообще должны свои законные права отстаивать по суду?
Мы осторожно поинтересовались у лидера ярославских чернобыльцев Владимира Клёмина, о чём он будет говорить на памятном митинге.
– Например, о том – не стал делать из этого «секрета фирмы» наш собеседник, – что 26 апреля 1986 года мир должен был понять, что угрожать ему могут не только военные авантюры и террористы, но и обычные операторы обычной атомной станции. Хочу поддержать инициативу губернатора нашей области Сергея Вахрукова относительно принятия Социального кодекса – может быть, хоть это заставит наконец-то работать закон по всей форме.
После митинга и панихиды ликвидаторы и ветераны подразделений особого риска в Доме культуры «Строитель» посмотрят концертную программу Российского союза молодёжи «За ваш подвиг – низкий поклон». Будет у них, как всегда, и застолье. Помянут в своём кругу тех, кто там, на небесах, больше не нуждается ни в чём, кроме нашей памяти.