РАБОТА –КАК ЦИТАТА ИЗ ЗОЩЕНКО
Судите сами. У Александра достаточно редкая специальность: он – спасатель-водолаз. Вот уже одиннадцать лет он работает в поисково-спасательном отряде Ярославской области. Говоря о работе, печалится:
– Заметь, в названии нашего учреждения даже не упомянуто об МЧС. Мы находимся лишь в оперативном подчинении МЧС, а это сказывается и на зарплате (она совсем невысокая), и на текуче-сти кадров (кому в самом деле захочется за символические «три рубля» трупы из воды вытаскивать?).
Про трупы я упомянула не для интриги повествования. «Утоплых трупов мёртвого человека», как говаривал Михаил Зощенко, в повседневности Сашиной работы, увы, случается значительно больше, нежели спасённых человече-ских жизней. И это – не от непрофессионализма спасателей (он-то как раз поддерживается на должном уровне), а потому, что даже взрослые и грамотные люди плохо знакомы с коварством воды.
На количестве спасённых им «крестников» Александр Касаткин не зацикливается и особой доблести в этом не видит – «работа у меня такая». Самым трудным в своей профессии считает отнюдь не столкновение со смертью, а необходимость быть ежесекундно готовым предотвратить несчастный случай.
Примечательно, что спасателем Александр Касаткин стал совершенно случайно. Токарь по специальности, он много лет проработал на разных заводах Яро-славля. Производственную травму (на станке ему оторвало фалангу пальца) воспринял философски, как знак свыше: пора менять место работы. А поскольку всегда мучался отсутствием свободного времени для творчества (об этом – чуть ниже), надумал податься в ночные сторожа, планируя органично примкнуть к «поколению дворников и сторожей», воспетому Борисом Гребенщиковым. Знакомый начальник спасательной станции сагитировал пойти в ночные сторожа к ним на станцию. Но в сторожах Александр выдержал не больше года, подучившись у более опытных спасателей, сдав техминимум, переквалифицировался в водолазы третьего класса. Позднее окончил курсы повышения квалификации в Москве, повысив «классность» до второй категории.
ОТ СПИЧЕЧНОГО КОРОБКАДО САМОГУДОВ
Ну да ладно, не о том речь. Дело в том, что Александр Касаткин человек потрясающе творче-ский, и масштаб его дарования, как я понимаю сейчас, годы спустя после нашего знакомства, вообще не укладывается в какие-то общепринятые рамки.
Мы с ним познакомились в клубе самодеятельной песни, где я робко осваивала первые аккорды, а Касаткин уже был творческим лидером трио «Забава», объединяющим очень продвинутых по тем, советским ещё временам, музыкантов. Они пели стилизованную под народную старину авторские, Александра Касаткина, песни. Но в определённый момент гитара перестала удовлетворять автора. Душа и музыка требовали другого инструмента, и он не заставил себя ждать. Неожиданно для себя Александр открыл гусли.
– Неправда, – возражает мне Александр, – увлечение гуслями у меня было всегда. Ещё в дошкольном моём детстве мой приятель по играм научил меня делать некий звучащий инструмент, который можно расценивать как прообраз крошечных гуселек. За основу брался фанерный спичечный коробок, в нём прорезались специальные отверстия, извлечённая из штанов бельевая резинка растрёпывалась на тоненькие составляющие – струны, под которые подкладывались спички. Пять минут кропотливого труда и можно было бренчать. А ещё я прекрасно помню, что в универмаге в отделе музыкальных инструментов продавались маленькие и ладненькие гусельки фабричного производства, которые назывались «Перепёлочка». Мне страшно хотелось стать их обладателем, но мама почему-то склонялась к приобретению балалайки.
Второй раз «открыл» для себя гусли Александр на концерте самобытного автора Лены Фроловой: девушка пела песни собственного сочинения и аккомпанировала себе на гуслях. После концерта Александр повертел инструмент в руках, промерил их незамысловато – «пятернёй» и дома... принялся мастерить собственные гусли.
– Делал по наитию, без чертежей, всё вкривь и вкось, в результате инструмент (если только можно так его назвать) получился с ужасным, просто позорным звуком, – самокритично признаётся Александр.
– Меня многие спрашивают, трудно ли научиться играть на гуслях. Не знаю. Честно – не знаю. Я заиграл сразу, едва пальцы коснулись струн, точно это знание было во мне всегда.
Сколько инструментов Александр Касаткин смастерил за последнее десятилетие, на которое пришлось его увлечение гуслями, он никогда не считал. Главное – было бы из чего делать. Опыт показал, что лучше всего «кроить» гусли из пианино, рождённых в советское время. Создатели современных фортепиано «экономят» на хорошем материале, а гусли абы из чего не смастеришь. Так что у авторов объявлений «отдам пианино в хорошие руки» есть потенциальный клиент с действительно золотыми руками.
На сегодняшний момент в небольшой жилой комнатке Александра, которая является одновременно и мастерской, и студией звукозаписи, гуслей насчитывается восемь штук. Все – разные.
– Этот инструмент не канонизирован как гитара или скрипка, а в старину вообще каждый мастер делал инструмент под себя. Так что простор для творчества – широчайший.
Одни гусли, самые большие, Александр подключил к синтезатору, получился целый оркестр. И хоть тональность у этих самодельных гуслей-самогудов бодрая, мажорная, собственное изобретение Касаткина печалит.
– От одиночества ведь его придумал. Хочется свои песни с кем-нибудь из единомышленников играть, а таковых не находится. Пусто вокруг.
Причина одиночества не в отсутствии хороших музыкантов. Слишком высокую нравственную планку и в творчестве, и в повседневной жизни определил для себя Александр Касаткин. Такой же самоотречённости требует он и от потенциальных единомышленников.
ПОДМОГА ДЛЯ БРОДЯГ
Освоив от и до музыкальное пространство, подвластное гуслям, Александр Касаткин двинулся в неведомые многим дали. Для начала вернул из небытия средневековья колесную лиру. Как бы объяснить, что это за музыкальный инструмент? Пожалуй, придётся воспользоваться «детским» языком – именно так втолковывал мне особенности лиры сам Касаткин.
– Если гусли – это ящик со струнами, то лира – это три струны, закреплённые на корпусе, по которым елозит бесконечный смычок. Его роль выполняет колесо, помещенное внутри корпуса, оно вращается ручкой, как у шарманки.
Есть у Александра Касаткина и вовсе неизвестный до сей поры инструмент. Он его придумал сам, потому и название ему ещё не определено. За основу автором взяты гусли, но каждая струна с помощью специального рычага может блокироваться специальными войлочными порожками. При игре на классических гуслях эту функцию осуществляют руки музыканта. Несмотря на современное происхождение, я бы этот музыкальный инструмент определила в спутники какому-нибудь странствующему по калмыцким степям пилигриму – уж больно характерно интонировано звучание этих модифицированных гуслей.
СКАЗ О ВОЛКОДАВЕ
Да, главное-то чуть и не упустила. Надо сказать, что Александр Касаткин считает себя человеком скучным и неинтересным, а посему о своих успехах и достижениях он рассказывает неохотно. Другой бы на всех перекрёстках кричал о том, что снимался в кино, а Касаткин – нет. Спросишь – ответит, а нет – так и промолчит.
В минувшем году по телевидению прошёл телесериал, который наделал немало шуму – это «Молодой Волкодав», снятый режиссёром Олегом Фоминым по произведению Марии Семёновой. Автор культовый, стоящий практически у истоков современного русского исторического фэнтези. И сериал в отличие от киноверсии о Волкодаве получился куда более интересным. Так вот в сериале есть момент, когда в город приходят музыканты и исполняют песню-сказ про то, как мальчик-раб, выживший в чудовищных каменоломнях, становится Волкодавом. Одного из этих музыкантов и играет Александр Касаткин, а другого – Захар Потёмкин, лидер группы «Неизвестная земля», тоже известный в Ярославле музыкант.
Приглашение сниматься в кино Александр Касаткин получил совершенно случайно. Хотя сам Александр полагает, что подобные случаи разложены как вешки у каждого на жизненном пути, просто от человека требуется готовность оказаться в нужном месте в нужное время. Так и у Касаткина случилось дежурство на станции в тот самый день, когда съёмочная группа режиссёра Георгия Шангелия снимала на территории Тверицкого пляжа один из эпизодов фильма «Мусорщик». Съёмочная группа, естественно, расположилась на станции и, понятное дело, киношники просто не могли не обратить внимания на гусли, разложенные вперемешку со спасжилетами.
– А через пару лет звонок по телефону – приглашение на съёмку. Мне пришлось писать музыку на стихи Семёновой. Текст – академический, и я, честно говоря, с ним намучался. Надо было не скромничать и написать свой текст, тем более что режиссёр Олег Фомин мне на это дал добро. Текст требовал древней площадной музыки и то, что в итоге получилось, самому мне не очень понравилось. Сегодня бы я многое сделал по-другому.
В кино музыканты играют на инструментах, изготовленных Александром. Не удержавшись, крутанула и я ручку лиры, увековеченную отечественным кинематографом. Нет, звук всё-таки гадкий и гнусавый, что бы мне ни говорили. Хотя и от красивой птицы павлина никто не требует мелодичного пения.
ОН ЕЩЁ И ПРОЗАИК
А вот в свободное от основной работы и изготовления музыкальных инструментов время (когда именно, мне так вычислить и не удалось), Александр Касаткин пишет прозу – рассказы и повести. Написанием стихов для песен он специально не занимается, они у него рождаются органично вместе с музыкой. Пишет не то чтобы в стол: определённый круг читателей у него есть, но публикацией не озадачивается. Для Касаткина важен сам процесс творчества. Продвинутые друзья и почитатели разных сторон творческого дарования Александра Касаткина надоумили его разметить прозу на специальных литературных сайтах в Интернете. Так что при желании и вы можете приобщиться.
Лариса ДРАЧ